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ОТ АВТОРА

Предлагаемые вашему вниманию тексты возникли 
не как результат порывов неконтролируемого вдох-
новения, а в силу служебной необходимости. В 2007–
2009  годах я  работал обозревателем в  московском 
журнале «Русская жизнь». В  мои обязанности, по-
мимо прочего, входило регулярное написание очер-
ков о  российских (за  редкими исключениями) горо-
дах. Когда таких очерков набралось около пятнадцати, 
возникла естественная мысль объединить их в книгу.

Я задумывал эти тексты как нечто, находящее-
ся на грани между журналистикой и  художествен-
ной прозой. Это отчасти объясняется моей общей 
склонностью к  написанию прозаических текстов, 
но не только этим. Дело в  том, что один из авто-
ров «Русской жизни» — ​широко известный и  лично 
мною весьма ценимый краевед Алексей Митрофа-
нов. Он, что называется, классический краевед — ​пи-
шет о городах и их отдельных районах и улицах, об 
их истории, его внимание сосредоточено на том, что 
называется «достопримечательностями». Города вы-
бирает по большей части старые, даже древние. По-
нятно, что работать в подобном ключе я себе позво-
лить не мог — ​и  потому, что не являюсь краеведом, 
и потому, что двух авторов, работающих в одинако-
вом ключе, журнал не вынесет.
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В результате получилось то, что я с некоторой до-
лей осторожности назвал альтернативным краеве-
дением. К  нормальному, профессиональному кра-
еведению это, разумеется, никакого отношения не 
имеет. Альтернативность же заключается вот в чем.
1.	 Выбирать «странные» города. Даже не то, чтобы 

странные, а  просто лежащие далеко в  стороне от 
стандартных туристических маршрутов. В соответ-
ствии с этим принципом Суздаль, Владимир, Ярос-
лавль, Ростов Великий — ​нежелательны. А  вот Че-
реповец, Брянск, Новомосковск, Норильск — ​самое 
оно. Правда, этот принцип соблюдается мною не 
всегда — ​в списке посещенных городов есть вполне 
туристически культовые Петербург, Львов и  Киев. 
В  этих случаях я  старался придерживаться следу-
ющего принципа:

2.	 Обращать внимание на «странные» объекты и  яв-
ления. По возможности игнорировать достоприме-
чательности, искать то, на что обычно не обращает 
внимания среднестатистический путешественник. 
Это тоже не всегда удается — ​некоторые тексты де-
лались в соответствии с темой очередного номера 
журнала, и иногда мне приходилось писать имен-
но о  достопримечательностях — ​например, о  ле-
нинском мемориале в Ульяновске или о музее Ле-
онида Андреева в  Орле. Тут на выручку приходит 
третий принцип:

3.	Обращать внимание на «странных» людей. Я  не 
имею в  виду каких-то вычурных фриков, отнюдь. 
Просто если определенным образом настроить 
слух и  «разуть глаза», то в  поведении и  речи лю-
дей на улицах, в транспорте, в музеях и в других 
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общественных пространствах можно обнаружить 
массу интересного, странного, смешного и  даже 
труднообъяснимого. И  настоящий, не парадный 
портрет города часто складывается именно из та-
ких трогательно-нелепых сценок и  диалогов, 
а  не из архитектурных ансамблей и  бронзовых 
монументов.

И еще, повторюсь, я стремился придать этим тек-
стам художественное измерение. Старался писать 
их с  таким же настроем, с  каким пишу, допустим, 
рассказы или повести.

Несколько слов о составе книги. Тексты размеще-
ны в  хронологическом порядке, по времени напи-
сания — ​от ранних к  более поздним. Некоторые из 
приведенных текстов посвящены не городам в  це-
лом, а каким-либо объектам и явлениям, связанным 
с  этими городами: мемориалу Ленина (Ульяновск), 
библиотеке (Петушки), музеям (Орел), магазинам 
(Курск), баракам (Москва), телевидению (Минск), 
конкретному человеку (Тамбов). Надеюсь, впрочем, 
что описание этих реалий, все же дает определенное 
представление и о городах, с которыми эти реалии 
связаны.
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ХИМГИГАНТ С ЧЕЛЛИЦОМ

Изначально я знал о Новомосковске только одно: 
там есть огромный химический комбинат. Настоль-
ко огромный, что созерцание его видов наносит 
ощутимый удар по воображению созерцающего. Так 
говорили знающие люди.

Иногда возникали мысли туда съездить. Тем более, 
это практически рядом — ​в Тульской области. Прият-
но и интересно, когда твое воображение потрясает 
нечто монструозно-индустриальное. Будет, что сфо-
тографировать. Будет, о  чем написать. Будет, о  чем 
рассказать раскрывшим от изумления рты внукам. 
Или, за отсутствием внуков, каким-нибудь другим 
младшим родственникам.

Потом к  этой скудной информации добавилась 
другая, тоже довольно скудная. Новомосковск ос-
нован в  1929 г. на месте селения Бобрики, тогда же 
начали строить химкомбинат, который с самого на-
чала стал для города градо- и  смыслообразующим 
предприятием. С 1934 г. — ​Сталиногорск, с 1961 г. — ​Но-
вомосковск. Расположен в  районе, богатом бурым 
углем. В настоящее время добыча угля практически 
сошла на нет. Примерно 130 тысяч жителей.

И вдруг я  случайно, где-то в  интернете, узнал 
о  Новомосковске нечто такое, что тронуло меня до 
глубины души. Оказывается, главный городской 
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транспорт в  Новомосковске — ​электричка. Не ка-
кой-нибудь там скоростной трамвай, а самая насто-
ящая электричка. Через весь город пролегает желез-
нодорожная линия с  тринадцатью станциями, она 
соединяет город с комбинатом, и электричка идет из 
конца в конец целых 55 минут. Крошечные станции 
оборудованы высокими платформами. Электри-
фицирована только эта линия, а все остальные же-
лезные дороги, к которым она примыкает, лишены 
проводов, и  электрички своим ходом не могут ни-
куда оттуда уехать. Так называемая островная элек-
трификация — ​очень трогательно и интересно, тако-
го больше, кажется, нигде в России нет. Электрички 
ходят часто, и люди пользуются ими как трамваями 
или троллейбусами.

Ну как не поехать в  город, где электрички ходят, 
как трамваи? Как не полюбоваться островной элек-
трификацией? И  химическим комбинатом?.. Надо, 
в общем, ехать.

Ну и  поехали. Во множественном числе — ​потому 
что со мной за компанию поехал друг Софроний, за 
что ему большое спасибо.

Как ехать — ​электричкой или автобусом? Автобусом 
гораздо быстрее и комфортнее, но электричкой все же 
как-то более эстетически выдержанно, более умест-
но. Поехали на электричке. Вернее, сначала на ран-
ней-ранней утренней электричке с  Павелецкого вок-
зала до станции Ожерелье, а потом на дизель-поезде. 
Дизель-поезд — ​это такая как бы электричка, коротень-
кая, из четырех вагонов, красная, с очень трудолюби-
вым выражением лица. Она приводится в движение 
не электричеством, а дизельным двигателем.
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В тихоходном полупустом дизель-поезде преобла-
дает народ дачно-деревенского вида. Дедушка с ло-
патой и  рюкзаком. Бабулька с  кошелками. Семья, 
состоящая из отца, матери и двух мальчиков, один 
мальчик все время отхлебывает из двухлитровой 
бутылки пепси-колу и  один за другим поглощает 
пирожки, ест пирожки он торопливо и  неаккурат-
но, и  так же торопливо и  неаккуратно отхлебыва-
ет пепси-колу, давится пирожками и  иногда слег-
ка захлебывается пепси-колой, пепси-кола заливает 
нижнюю часть лица мальчика и  стекает с  подбо-
родка, а часть содержимого рта мальчика попадает 
в  бутылку и  плавает там, в  бутылке, неприятными 
белыми крошками, мама периодически вытирает 
мальчику лицо и  говорит грязнуля, а  другой маль-
чик неподвижно смотрит в окно, а глава семейства, 
судя по всему, отец обоих мальчиков, озирается по 
сторонам и молчит, и на лице его написано тягост-
ное нетерпение, видно, ему не терпится добраться 
до пункта назначения, до дачи или до деревенско-
го дома, и там предаться отдыху, сну, огородным ра-
ботам, пьянству или учудить еще что-нибудь эдакое.

Парень и  девушка, оба симпатичные, просто, но 
аккуратно одетые, у  них хорошие открытые лица, 
они о чем-то говорят и часто смеются, к ним подхо-
дит контролерша, она, видно, их знает, подсажива-
ется к ним, ну что, молодежь, билеты есть, не-а, у нас 
денег нет, и смеются, и контролерша тоже смеется 
и  одновременно с  наигранной строгостью говорит 
парню, что же ты без денег-то, что ты за мужик-то, 
и все трое смеются, и контролерша говорит девуш-
ке, смотри, за кого ты замуж-то собралась, что  ж 
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он у  тебя безденежный такой, а  девушка улыбает-
ся и серьезно так говорит, да нет, это у него только 
сейчас денег нет, а вообще-то у него деньги есть, вы 
не думайте, и все трое опять смеются, контролерша 
встает и  с  деланной строгостью говорит ну ладно, 
смотрите, в  следующий раз чтоб без денег не езди-
ли, ссажу с поезда, и они опять смеются, ладно, тёть 
Надь, не будем, ну давайте, смотрите у меня, досви-
данья, тёть Надь, кондукторша уходит, а  они опять 
смеются и что-то весело говорят друг другу, потом 
смех постепенно сходит на нет, парень обнимает де-
вушку, и они едут, обнявшись и глядя в окно.

Наконец, в начале первого дизель-поезд приполз 
на станцию Узловая-первая. Две низких платформы, 
старенький желтый вокзал. Вокруг — ​некое трудно-
определимое пространство, трудно сказать, что во-
круг — ​город, или поселок, или промзона, или лес, 
или поле, всего понемножку, такое часто можно на-
блюдать вдоль железных дорог: скопище множества 
разных предметов, штабеля каких-то стройматери-
алов, разбросанные и  расставленные тут и там же-
лезяки, заборы, будочки, сарайчики, несколько сто-
ящих и лежащих железных бочек, чуть вдали дымит 
низенькой трубой невзрачная крошечная котель-
ная, экскаватор роет яму, левее — ​небольшой пере-
лесок, за деревьями проглядывает несколько, судя 
по всему, жилых домов, негустая пристанционная 
мешанина небольших построек и  предметов, при 
взгляде на которую сердце немного сжимается от 
тоски, жалости и какого-то непонятного восторга.

Решили сразу купить обратные билеты на ка-
кой-нибудь ночной поезд дальнего следования  
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(Узловая — ​крупная станция, через которую прохо-
дит много поездов). В кассе очередь, довольно длин-
ная. Стоим. Стоим примерно полчаса. Касса закры-
вается на часовой перерыв. Что делать. Ждать здесь 
час не имеет смысла. Надо ехать в  Новомосковск, 
а там посмотрим.

На привокзальной площади друг напротив друга 
стоят два кафе — ​«Гулливер» и «Лилипут». «Гулливер» 
посолиднее, «Лилипут» — ​более веселенькое. Рядом 
с  кафе «Гулливер» обнаружилась стоянка маршру-
ток до Новомосковска (он  недалеко, в  десяти ки-
лометрах). В  качестве конечной остановки в  Ново-
московске указан «Центральный рынок». Хорошо, 
наверное, это где-то в  центре, доедем до конечной 
и там сориентируемся. Проезд по городу (Узловая — ​
это город) — ​8 рублей, до Новомосковска — ​10 рублей. 
Садимся и сразу, по-московски, оплачиваем проезд. 
Позже выяснилось, что здесь принято расплачивать-
ся при выходе.

Едем. По ухабистой дороге, густо заросшей по 
сторонам деревьями, выезжаем на какую-то улицу 
и некоторое время едем по ней. Возможно, это глав-
ная улица города Узловая, или одна из главных. Ули-
ца уставлена пятиэтажками, на первых этажах ко-
торых располагаются магазинчики. Промелькнуло 
что-то вроде супермаркета — ​первый этаж очеред-
ной пятиэтажки полностью занят витриной, на ко-
торой размещены гигантские фотографии продук-
тов питания. Около одной из пятиэтажек бродила 
коза. Постепенно улица перешла в  шоссе, мелькну-
ла каменная стела с  надписью «Узловая», проеха-
ли мимо поста ГИБДД и  милицейской автостоянки, 
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бросился в глаза совершенно искореженный в ава-
рии автомобиль, марку которого было трудно опре-
делить ввиду искореженности. Минут пять езды по 
шоссе — ​и начался Новомосковск.

Маршрутка петляет по улицам Новомосковска. 
Довольно широкие, оживленные улицы, много кра-
сивых сталинских домов, очень много зелени. Тут 
и  там — ​маленькие и  побольше магазины, какие-то 
заведения. Проехали большой разноцветный тор-
говый центр. Проехали супермаркет SPAR, в Москве 
такие тоже есть. Город производит впечатление 
ухоженного и  в  целом благополучного. Проехали 
огромный рынок, судя по вывеске — ​муниципаль-
ный. Может, где-то тут конечная, а может, и нет, мо-
жет, муниципальный и  центральный — ​это разные 
рынки, кто знает. Едем, едем. Люди входят и выходят, 
продвигаются вперед, как говорилось в  одном из-
вестном советском детском стихотворении про пи-
онера, который не уступал старушкам место в трам-
вае, и нет никаких намеков на конечную остановку, 
и вот уже улица превращается в шоссе, мелькает ис-
кореженная машина неизвестной марки, и мы въез-
жаем в город Узловая.

Около одной из пятиэтажек бродит коза.
Триумфально возвращаемся на станцию Узло-

вая-первая. Касса после часового перерыва откры-
лась. Опять очередь, еще больше, чем до закрытия. 
Решили стоять. Стоим. Приходит ужасающе про-
стая мысль: рядом с кассой есть окошечко справоч-
ной, и там за 11 руб. можно узнать, какие есть биле-
ты и есть ли они вообще. Выясняется, что на сегодня 
никаких билетов нет и не будет, и можно не стоять. 
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Уныло плетемся на привокзальную площадь, к «Гул-
ливеру» и «Лилипуту», к маршруткам.

Путешествие приобрело оттенок идиотичности.
Опять маршрутка, ухабы, улица, супермаркет на 

первом этаже пятиэтажки, козы уже не видно, на-
верное, ее увел домой житель пятиэтажки, увел козу 
в свою одно- или двух- или трехкомнатную кварти-
ру, попаслась и  будет или, как некоторые говорят, 
«будя», пост ГИБДД, искореженный автомобиль, за-
ранее просим нам сказать, когда будет вокзал, все, 
ребята, вокзал, приехали.

А времени-то уже довольно много. Как добраться 
до Москвы? Как все успеть?

Стало пасмурно. Кажется, скоро будет дождь.
Способов добраться до Москвы осталось всего два. 

Или на прямом автобусе Новомосковск — ​Москва, 
или на маршрутке до Тулы, а там электричкой или 
каким-нибудь поездом, коих через Тулу проходит 
множество.

Последний автобус на Москву и последняя марш-
рутка на Тулу отправляются около восьми вечера. 
Успеем? Непонятно. Ладно, в любом случае, надо для 
начала проехаться на уникальной новомосковской 
электричке (это была одна из главных целей путе-
шествия) и  полюбоваться на химкомбинат, а  там 
посмотрим.

Небольшой приземистый одноэтажный вокзал. 
Как раз минут через десять — ​электричка до стан-
ции Северная, это как раз промзона, химкомбинат, 
средоточие индустриальной монструозности. Би-
лет стоит 18 руб., но местные, говорят, обычно биле-
ты в кассе не покупают, а платят непосредственно 
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контролершам (если случается нарваться на 
контролершу).

Электричка ехала медленно, на станциях стояла 
долго. Сначала мимо бесконечных рядов гаражей, 
потом по мосту переехали водохранилище (пре-
красный вид — ​водный простор, и  на берегу вдали 
три высоких трубы Новомосковской ГРЭС) — ​и  на-
чался Комбинат.

Оторваться от этого зрелища невозможно. Опи-
сать — ​затруднительно. Хотя бы потому, что неиз-
вестно, как это все называется, все эти цилиндри-
ческие, шарообразные и  кубические сооружения 
разной степени циклопичности, все эти бесконечно 
извивающиеся трубки, трубы и Трубы, все эти пары, 
дымы и газы. И все это — ​на протяжении нескольких 
километров. Можно здесь еще много разных эпите-
тов понаписать — ​захватывающе, грандиозно и  так 
далее, но зачем, это лишнее, достаточно просто ска-
зать, что это Огромный Химический Комбинат, За-
нимающий Несколько Квадратных Километров.

Станция Северная, конечная. Поезд дальше не 
пойдет, просьба освободить вагоны. Поднялись на 
пешеходный мостик над путями. Бесконечные же-
лезнодорожные составы из цистерн, наполненных, 
судя по всему, результатами химического производ-
ства. Кругом, до горизонта, — ​это самое химическое 
производство, результатами которого наполнены 
цистерны. Станция Северная, помимо путей с ваго-
нами и платформы для электричек, состоит из двух 
одноэтажных станционных зданий (одно служебное, 
другое, пассажирское, закрыто на замок) и  доща-
того деревенского туалета. Нет ни автомобильных 
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дорог, ни жилых домов — ​только Комбинат, железно-
дорожные пути и вагоны-цистерны, и с пешеходно-
го мостика только два выхода — ​к проходной Комби-
ната и к пустынной станции, и все, отсюда никуда не 
денешься, кроме Комбината и  электрички, утром — ​
с  электрички на Комбинат, вечером — ​с  Комбината 
на электричку, третьего не дано.

Пошел довольно сильный дождь.
Из одноэтажного служебного станционного зда-

ния вышел человек в  железнодорожной форме 
и  крикнул Нинка, а  ему откуда-то, не видно было, 
откуда, ответили чего, а  он иди сюда, а  ему щас, 
и  они так некоторое время перекликались, неви-
димая Нинка так и не появилась, а человек в форме 
ушел куда-то за угол одноэтажного служебного зда-
ния, и я украдкой несколько раз сфотографировал 
уходящую за горизонт промзону и стоящие на путях 
цистерны, вообще-то, такие объекты снимать запре-
щается, но они настолько прекрасны, как же их не 
снять, надо обязательно снять, украдкой.

На пешеходный мостик поднялся паренек в  ко-
жаной куртке, стриженый практически наголо, при 
этом с  небольшой челкой, совершенно деревен-
ско-гопнического вида, на лице у паренька было за-
думчиво-страдающее выражение, которое у  таких 
пареньков бывает, когда, например, девушка бро-
сила, паренек облокотился на ограждение и  дол-
го стоял и  смотрел вниз. Потом подошла обрат-
ная электричка, и  паренек пошел почему-то не на 
электричку, а  к  станционным одноэтажным зда-
ниям и  дощатому туалету станции Северная, а  мы 
сели в электричку и поехали обратно, но уже не на 
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вокзал, а на станцию Московская, которая находит-
ся не на основной магистрали, а на тупиковой ветке. 
Совсем рядом со станцией Московская улица, одна 
из центральных улиц Новомосковска.

На станционном павильоне — ​афиша. Футбол, чем-
пионат России, 2-й дивизион. «Дон» (Новомосковск) — ​
«Зенит» (Пенза). 2  июля. Начало в  18.00. Как раз се-
годня. Возникла дикая мысль: сходить на футбол. 
А что, интересно. Вторая лига. Местная специфика.

Решили так: поскольку дождь все не прекраща-
ется и прекращаться не собирается, а надо ведь еще 
осмотреть сам город, пофотографировать, то обсле-
дование города и  фотосъемку лучше отложить на 
завтра, задержаться здесь еще на день, переночевав 
в гостинице.

Опросили местное население. В  городе две го-
стиницы — ​«Октябрьская» (буквально в  двух шагах 
от станции Московская, за углом) и  «Россия» (око-
ло вокзала). Идем в  «Октябрьскую». Холл с  нале-
том осторожной пафосности, элегантная девуш-
ка на, как это сейчас принято говорить, ресепшене. 
Никаких номеров нет, только люксы и полу-люксы, 
да и их тоже нет, их надо заранее бронировать. На 
стене за спиной у девушки висит распечатанное на 
принтере объявление: «Просим извинения за отсут-
ствие холодной воды с 13 до 18 часов».

После такого облома на привокзальную (и, навер-
ное, пользующуюся большим спросом)«Россию» на-
дежд особых нет, но на всякий случай едем. Здесь все 
проще — ​обычная советская гостиница, у, как это было 
принято раньше говорить, стойки администрато-
ра дежурят две женщины довольно-таки в  возрасте. 
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Оказалось, что номера есть, обычный двухместный но-
мер с санузлом стоит 700 рублей на двоих, то есть по 
350 рублей с каждого.

Вот ведь оно как. Вот ведь как все оно наладилось. 
Не так все и  плохо, даже хорошо. Оставили вещи 
в номере и поехали на футбол.

Стадион находится где-то на отшибе. Довольно 
уютненький, с двумя трибунами, каждая полностью 
под крышей, в староанглийском стиле, у английских 
команд низших дивизионов часто похожие стадионы 
бывают, зеленое, практически без проплешин, поле. 
Билеты по 30  рублей, программки — ​по 10. Програм-
мки, кажется, отпечатаны на ризографе. Народу не-
много даже для второй лиги, человек пятьсот. Трибу-
ны с пластиковыми креслами довольно густо усеяны 
шелухой от семечек, в том числе и сами кресла.

«Дон» (Новомосковск) занимает в  зоне «Центр» 
Второго дивизиона 13 место (среди 16 команд), «Зе-
нит» (Пенза) — ​15 место.

Надо что-то сказать об игре. Как бы так сказать об 
игре, чтобы не обидеть футболистов, тренеров и бо-
лельщиков. В общем, чтобы не обижать команды, ко-
торые, конечно, очень старались, скажем, что фут-
болисты «Зенита» играли очень плохо. Футболисты 
«Дона» — ​еще хуже. Игрокам обеих команд редко уда-
валось сделать больше двух точных передач подряд. 
Тактика сводилась к  бесконечным навесам вперед, 
в борьбу, на авось. Много бессмысленной толкотни 
и беготни. При этом преимущество, и немалое, было 
у гостей. Зато «Дон» забил шикарный гол — ​после ро-
зыгрыша штрафного, метров с тридцати, пушечным 
ударом в нижний угол. Это было где-то в середине 
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первого тайма. «Зенит» минут через десять отве-
тил корявым ударом, с которым не справился ново-
московский вратарь: мяч по высокой нелепой дуге 
плавно опустился в ворота.

В перерыве тренер «Дона» заменил вратаря. Фут-
болисты забегали с  новой силой. Осмысленности 
в  их бегании не прибавилось. Компания мужич-
ков на трибуне, не особенно скрываясь от стояще-
го прямо напротив милицейского лейтенанта, раз-
ливала водку по пластиковым стаканчикам. Минуте 
на семидесятой неожиданно подала голос фанат-
ская группировка в составе трех или четырех чело-
век, которая до этого не была заметна. Группировка 
пару раз прокричала Но-во-мос-ковск и сопроводи-
ла свой крик ритмичными хлопками. Ни до, ни по-
сле группировка никаких звуков не издавала и ни-
как себя не проявила. Вообще, зрители в основном 
молчали, только приободренные водкой мужички 
иногда выкрикивали что-то матерное.

Матч закончился со счетом 1:1. Все молча встали 
и пошли по домам. Мы шли по улице в сторону цен-
тра вместе с  жиденькой толпой. От идущих парал-
лельным курсом групп людей иногда доносились 
словосочетания «игра полузащиты», «с таким бюд-
жетом» и «Беккенбауэр в семьдесят четвертом году».

Мелькнула мысль, что такую же по качеству и со-
держанию игру довольно часто можно наблюдать 
в исполнении команд Премьер-лиги.

Прогулялись до центра. Чистые, зеленые улицы. Все 
как-то аккуратно, уместно. Дождь кончился, хорошо, 
свежо. Вечер. Люди не спеша прогуливаются. Какой 
приятный, однако, город. Вроде, ничего особенного, 
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просто продуманная, сформированная городская 
среда, в которой приятно находиться. Бывают такие 
города, в которых достаточно полчаса прогуляться по 
улице, и  уже хочется сказать: хороший город. Ново-
московск — ​такой. Да, хороший город. Хотя, конечно, 
надо завтра его как следует осмотреть.

Дошли до какой-то площади, взяли такси и поеха-
ли в гостиницу. Довольно поздней ночью, когда я спу-
стился в холл и попросил у администраторши, дремав-
шей в  кресле, консервную открывалку, она сказала, 
что сейчас принесет в номер. Минуты через три стук 
в дверь — ​пожалуйста, вот открывалка. В ответ на бур-
ные благодарности и извинения за то, что так поздно 
побеспокоили, последовал практически невероятный 
ответ: «Ну что вы, это всего лишь моя работа».

А на следующий день с  утра, не переставая, шел 
дождь. Исследовать город, а  тем более фотографи-
ровать, в  таких условиях совершенно невозможно. 
Сидели в номере, ждали, когда распогодится, пили 
кофе в холле, стояли под козырьком у входа в гости-
ницу. Так прошло некоторое количество часов.

Потом — ​раз! — ​и  дождь перестал. И  солнце появи-
лось. И появилась возможность гулять и фотографи-
ровать. Быстро собрались, сдали ключи, забежали на 
автобусную станцию, купили заранее билеты, с вре-
менным запасом, достаточным для полноценной 
прогулки. Пошли от вокзала по красивому бульва-
ру в сторону Московской улицы. По сторонам — ​сим-
патичные дома, в  том числе совсем маленькие, но 
не «частный сектор», а нормальные городские дома, 
по-советски стильные. Есть и  большие — ​долго фо-
тографировал с разных ракурсов красивое высокое 
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сталинское здание, пока Софроний не обратил вни-
мания на то, что это здание службы судебных при-
ставов. Зелень бульвара, памятник какому-то вое-
начальнику, на скамейке сидит пожилой человек, 
читает книгу… Несколько неожиданно было видеть 
все это, впитывать в  себя эту спокойную, человеч-
ную атмосферу в «химическом городе-монстре».

И снова пошел дождь. Сначала вроде небольшой. 
А потом — ​большой. Ливень. Добежали до входа в ка-
кой-то магазинчик под козырьком. Думали, сейчас 
немного переждем и  продолжим наши изыскания. 
Как же.

Долго, долго стояли, хорошо поговорили, небо по-
степенно просветлело, дождь закончился. Дошли до 
площади перед зданием филиала Московского Хи-
мико-технологического университета и поняли, что 
пора на автобус.

Получилось, что города-то мы толком и не видели, 
как лирический герой поэмы «Москва — ​Петушки», 
который все никак не мог увидеть Кремль, сравнение 
крайне заезженное, но в данном случае очень подхо-
дящее. Хотя, конечно, мы ездили на электричке и ви-
дели Комбинат. И еще стадион, и игру команды «Дон», 
и  красивый гол в  ее исполнении. А  из всего осталь-
ного — ​только пару улиц и площадей плюс «обзорная 
экскурсия» на маршрутке, когда мы по дурости уеха-
ли обратно в Узловую. Мы не видели ни истока Дона 
(правда, говорят, что в округе практически каждый 
ручеек претендует на то, что именно он — ​начало ве-
ликой реки), ни местного парка с детской железной 
дорогой — ​главных достопримечательностей горо-
да. Примерно как побывать в  Париже и  не увидеть 
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Нотр-Дам и Эйфелеву башню. Но все-таки что-то нам 
удалось заметить и почувствовать. И то, что мы заме-
тили и почувствовали, нам очень понравилось.

Понятно, что у  такого города не может не быть 
своих темных сторон. Понятно, что здесь, скорее все-
го, небезопасно выходить на улицу в темное время 
суток. Понятно, что здесь должно быть хреновато 
с экологией. Понятно, что здешние жители в массе 
своей, мягко говоря, небогаты. И понятно, что у го-
рода есть еще масса проблем, которые мы как по-
верхностные наблюдатели просто не могли увидеть. 
Все это понятно.

И все-таки, даже если компетентные люди рас-
скажут мне об этом городе массу ужасных вещей, 
для меня он останется симпатичным, совсем не чу-
жим и  не чуждым городом, химическим гигантом 
с человеческим лицом.

Когда ехали в Москву, почему-то подумалось, что 
я  теперь буду следить за выступлениями коман-
ды Второго дивизиона «Дон» и радоваться ее, пусть 
и редким, победам.
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НЕОБЪЯТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ БРЯНСК

Покупаю билет в Брянск через сайт РЖД. Введите 
название станции назначения. Ввожу — ​Брянск. Вы-
падает список из шести станций, в  названии кото-
рых есть слово «Брянск». То есть в этом городе есть 
целых шесть станций Брянск.

Брянск-Орловский. Брянск-Северный. Брянск-Вос-
точный. Брянск-Льговский. Пост Брянск-Северный. 
Пост Брянск-Южный.

Ого.
После пары минут «тягостных раздумий» обнару-

живаю в  списке еще одну станцию, просто Брянск. 
Облегченно нажимаю соответствующую кнопочку.

Захотелось посмотреть, как выглядит этот желез-
нодорожный мега-узел на карте. Вообще, важно, как 
выглядит город на карте, то есть с неба. Это гораздо 
важнее, чем вид его домов, переулков и проспектов. 
Например, когда кто-то говорит, что Москва — ​город 
не очень-то красивый, я  обычно предлагаю посмо-
треть на карту Москвы, на это совершенное произ-
ведение Невидимого Художника.

Карты Брянска, правда, нет. Посмотрел в атласе Рос-
сии, там есть маленькие схемы областных центров. 
Масштаб, конечно, слишком мелкий, но все равно вид-
но, что Брянск раскинулся на огромной территории, 
что он состоит из четырех отдельно расположенных 
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частей, между которыми вьются многочисленные же-
лезнодорожные линии и  река Десна. Трудно сказать, 
красиво ли выглядит Брянск на такой мелкой схем-
ке — ​не видно рисунка улиц, мелких речек, прочей 
прекрасной картографической мелочевки, которая 
отличает схемку от настоящей Географической Кар-
ты. Но все равно, вид довольно интригующий. Изме-
рил линейкой расстояние между двумя наиболее уда-
ленными друг от друга точками города — ​получилось 
что-то около 25 километров. Фактически московский 
масштаб. Примерно как от Кунцево до Новогиреево. 
При таких огромных размерах население — ​меньше 
полумиллиона.

В Брянске жил мой любимый писатель Леонид 
Иванович Добычин.

Революция — ​воля масс

Едем. (Меня, признаться, довольно-таки раздра-
жает, когда люди пишут во множественном числе 
«мы поехали», «мы были», «мы зашли», не объясняя, 
кто мы, возникает какое-то тягостное недопонима-
ние, хочется спросить кто, кто мы, кто ехал, был и за-
ходил, кто этот человек или эти люди, входящие вме-
сте с автором в «мы», возможно, это не только меня 
раздражает, поэтому на всякий случай поясню: мне 
составили компанию мои хорошие товарищи — ​со-
циолог Артем Баденков и Вова «Акваланг», дизайнер, 
активный член Евразийского Союза Молодежи и во-
обще довольно известный московский богемный 
персонаж.)
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Вокзал, поезд (шикарный, сверкающий двадца-
тью тремя абсолютно новыми бело-синими вагона-
ми, внутри все никелировано-пластиково-кожано), 
вокзал, такси, гостиница.

Пошли гулять по городу. Карты нет. Непонятно, где 
мы сейчас находимся по отношению к другим частям 
города. Довольно-таки неприятное ощущение. Ясно, 
что где-то в  самом центре. Площадь, здание област-
ной администрации. Обычное советское здание обко-
ма, такой параллелепипед без особых излишеств, но 
с некоторым намеком на властную осанку.

Проспект Ленина. Сталинские дома. Все такое 
очень советское, с  современным коммерческим 
налетом.

Куда пойдем. Туда или сюда. Пошли туда. Про-
спект, дома. Просто необходима карта города. Газет-
ный лоток. Карт города в продаже нет. Пересекаем 
огромный, глубокий овраг. Овраг называется Верх-
ний Судок. Есть еще Нижний Судок. На горе между 
этими двумя колоссальными оврагами расположе-
на центральная, историческая часть Брянска.

В глубине оврага — ​небольшая избушка, в ней жи-
вут люди. Чуть поодаль — ​еще несколько избушек, 
побольше. В них тоже, судя по всему, живут люди.

Идем дальше. Проспект, дома. Желтая с  белым 
церковь. Судя по расположению алтарной части 
и колокольни, мы движемся на северо-восток. Прав-
да, это знание не очень-то помогает сориентиро-
ваться. Дальше, насколько хватает взгляда, все то же 
самое — ​проспект, сталинские (и не только) дома.

Газетный киоск. Есть в  продаже карта Брян-
ска. Купили карту Брянска. Открыл карту Брянска 
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и надолго застыл прямо посреди улицы растяпой-ту-
ристом, наверное, чрезвычайно идиотский был вид, 
хорошо еще, что фотоаппарат был не на шее, а в сум-
ке, а то вообще какая-то карикатура получилась бы, 
в эти минуты у меня можно было вытащить кошелек, 
паспорт и  даже фотоаппарат из сумки, потому что 
оторваться от карты было совершенно невозможно.

На карте Брянск был прекрасен. Действитель-
но, четыре больших и  совершенно отдельных друг 
от друга района — ​Советский (центр), Бежицкий, Во-
лодарский и  Фокинский. Затейливо извивающие-
ся и  стремительно уносящиеся вдаль четкие чер-
ные линии железных дорог. Петляющая голубизна 
Десны. Мелкая сетка белых улиц, энергичные стру-
ны оранжевых главных магистралей. Желтые пятна 
жилых массивов. Серость промзон. Зелень зеленых 
насаждений. Белизна пустых мест. Красота. Карто-
графический экстаз.

Обнаружилась седьмая станция Брянск — ​
Брянск-Город. Железнодорожное царство. Три боль-
ших вокзала. Куча более мелких станций в  черте 
города.

Сориентировались. Стало понятно, где мы, откуда 
пришли и куда идем. Прогулка получила шанс стать 
более осмысленной.

По параллельной Арсенальной улице можно вы-
йти к  улице Калинина, а  уже по ней спуститься 
к реке. Там площадь и куча значков, обозначающих 
достопримечательности.

На Арсенальной преобладают небольшие объ-
екты и  деревянность. Крошечные вросшие в  зем-
лю домики, покосившиеся заборчики, церквушки. 
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Практически полное отсутствие людей. На одном из 
немногих недеревянных объектов (сером бетонном 
заборе) огромная надпись, нанесенная при помо-
щи баллончика-пульверизатора: «Выборы — ​конкурс 
имиджей, революция — ​воля масс». Подпись — ​РКСМ 
(б). И серп-и-молот.

Чуть позже от одного из местных жителей узна-
ли, что брянский комсомол (тот самый РКСМ с бук-
вой «б») состоит из двух членов — ​первого секрета-
ря и второго секретаря. Интересно, кто из них нанес 
на серый бетонный забор при помощи баллончи-
ка-пульверизатора эту энергичную надпись?

Набережная

Улица Калинина — ​более каменная и  оживленная. 
Снуют троллейбусы (в  Брянске троллейбусов боль-
ше, чем автобусов). Едут на телеге цыгане, машут нам 
приветственно руками. А, — ​негромко кричат цыгане. — ​
Э. Мы им в ответ тоже машем руками, воздерживаясь 
от криков «а» и «э». Красивый корпус завода «Арсенал» 
с  какой-то большой застекленной конструкцией на 
крыше, стекла выбиты, и сквозь конструкцию видно 
синее небо. Много небольших и  относительно круп-
ных фабричных и  конторских строений. На одном 
из домов мемориальная доска, на которой написано, 
что в каком-то далеком году в этом доме что-то делал 
М. И. Калинин. Наверное, именно поэтому улица на-
звана его именем. А может быть, не поэтому, а просто 
потому, что он был выдающимся государственным де-
ятелем, и это так случайно совпало.
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Когда я  фотографировал невысокую пожарную 
каланчу, проходящий мимо парень сказал довольно 
неприятным голосом: «Давай, ты еще меня сфото-
графируй», при этом он даже не обернулся, он ска-
зал эти слова на ходу, не остановился и ушел, он не 
собирался разговаривать или конфликтовать, и  не 
совсем понятно, для чего он сказал эти, в сущности, 
бессмысленные слова.

Мимо снова проехали цыгане на телеге, трудно 
было определить, те же самые это цыгане или дру-
гие, может быть, это одни и те же цыгане бесконеч-
но ездят по кольцевому маршруту, может быть, это 
такое цыганское маршрутное такси, а может, здесь 
пролегает специальная цыганская кочевая маги-
страль, по которой то и дело едут все новые и новые 
цыгане, трудно сказать, цыгане помахали нам рука-
ми и  произнесли свои односложные междометия, 
а мы в ответ тоже помахали им руками.

Вышли на широкую площадь. Кинотеатр, фонтан. 
Набережная улица. С  одной стороны Набережной 
улицы — ​несколько летних кафе, с другой — ​густой не 
то чтобы лес, а просто достаточно густые заросли ку-
стов и деревьев. Если подойти к этому леску вплот-
ную, сквозь массу деревьев видно, как внизу блестит 
на солнце неширокая река. К реке ведут совершен-
но разрушенные, раздолбанные ступени, раньше это 
было что-то вроде парадной лестницы к  пристани, 
раньше это была действительно набережная, а сей-
час лестница практически разрушена и напоминает 
результат раскопок какого-нибудь античного горо-
да, и густо заросла кустами и деревьями, и от набе-
режной осталось только название.
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Раньше на месте кинотеатра был огромный собор. 
После революции его закрыли и устроили в нем ки-
нотеатр. А  в  1968  году собор-кинотеатр разрушили 
и на его месте построили просто кинотеатр.

Посидели в летнем кафе. За соседним столиком — ​
группа солидных кавказцев. К группе солидных кав-
казцев подходит довольно пожилой некавказский 
человек и  предлагает солидным кавказцам купить 
у него собранные им собственноручно полезные для 
здоровья и  применимые в  кулинарии травы. Доно-
сятся слова чабрец, мята. Показывает образцы трав. 
Кавказцы вежливо-скептичны. Уважаемый, нам ча-
брэц нэ нужен.

На вопрос о  туалете официантка летнего кафе 
предлагает воспользоваться зелеными насаждения-
ми, отделяющими Набережную улицу от реки. Судя 
по некоторым признакам, многие посетители кафе 
охотно принимают это предложение.

Таксист

Нет, так не годится. Уже полдня прошло, а мы уви-
дели только три улицы, площадь, фонтан, летнее 
кафе и  разрушенную лестницу посреди деревьев 
и нечистот. Так мы ничего толком не успеем увидеть 
в этом необъятном городе. Надо по-другому.

По бульвару Гагарина поднимаемся на гору, об-
ратно к  гостинице, к  скопищу желтых такси. Води-
тель желтой «волги», крепкий жилистый мужик лет 
пятидесяти. А что вы хотите посмотреть. Да мы хо-
тим посмотреть весь город. Как весь город. Что вас 
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конкретно интересует. Конкретно — ​ничего, просто 
хотим побывать во всех четырех районах, посмо-
треть на улицы, дома, проникнуться, так сказать, ат-
мосферой города. Туристы, что ли. Да нет, журнали-
сты, из Москвы, надо про ваш город написать. А. Ну, 
понятно. Ладно, сделаем вам экскурсию. Садитесь.

Едем сначала в Володарский район, «на Володар-
ку». Проезжаем по уже слегка знакомому проспек-
ту Ленина, по шоссе через пойменные луга, по мосту 
через Десну, по мосту через железную дорогу, и вот 
началась собственно Володарка. Тихий, малоэтаж-
ный район поселкового типа, это и есть бывший по-
селок, только очень большой и считающийся частью 
города. Едем по улице Пушкина, уезжаем в какую-то 
почти сельскую местность, троллейбусный круг по-
среди буйной зелени, домов не видно, зато рядом за-
вод с живописными черными кондовыми заводски-
ми трубами, фотографируем трубы, едем обратно 
в центральную часть Володарки (не всего Брянска), 
улица Красный маяк, здесь уже совсем тихо и окра-
инно, почти сплошной частный сектор, хотите я вам 
баптистскую церковь покажу, да, давайте, петляем 
по узким улочкам между заборами и  выруливаем 
к  огромному церковному зданию, явно совсем не-
давно построенному, с иголочки. Здание из красно-
го и  желтого кирпича, с  легким намеком на готи-
ку, едва заметным. На фоне окружающей скромной 
пыльной одноэтажности эта кирха смотрится до-
вольно вызывающе. Вокруг храма толпится народ, 
в  основном молодой, строго одетые молодые муж-
чины, элегантно одетые женщины, у них тут конфе-
ренция какая-то сейчас проходит, да похоже на то, 
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выходим из машины, подходим. Из ворот один за 
другим выезжают микроавтобусы, наверное, раз-
возят гостей конференции по гостиницам, лица 
пассажиров светятся благополучием и довольством. 
Мы стоим у ворот, не понимая, зачем вышли из ма-
шины. На нас не то чтобы косятся, но от нескольких 
брошенных взглядов в  голове начинает крутиться 
словосочетание «чужие на этом празднике жизни», 
мы садимся в машину и снова выруливаем на улицу 
Красный маяк.

Да, много у нас в городе баптистов, вот такой себе 
храм отгрохали, да это не единственный, еще есть 
почти такой же в Бежице, я вам покажу, когда будем 
проезжать.

Переезжаем по мосту через одну из бесчисленных 
брянских железных дорог, пути внизу красиво вет-
вятся. Вон там фосфоритный завод, показывает так-
сист рукой куда-то влево. Правда, он сейчас не рабо-
тает. Фосфоритного завода что-то не видно, только 
крыши низеньких домиков. А  вот там — ​таксист по-
казывает рукой туда же, на фосфоритный завод — ​
поселок Полпино. Процентов тридцать населения — ​
цыгане. Правда, обрусевшие. Выяснять, что такое 
обрусевшие цыгане, лень.

Долго едем среди полей и лесов, но все эти поля 
и  леса — ​это тоже город Брянск, мы не выехали за 
пределы города, мы просто едем из одного района 
в другой, из Володарки в Фокинский.

Фокинский район Брянска назван в честь товари-
ща Фокина. В  городе существует (вернее, существо-
вало) нечто вроде небольшого языческого культа то-
варища Фокина. Помимо Фокинского района, есть 
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еще целых две улицы Фокина (одна в самом центре, 
другая — ​в  отдаленном, но входящем в  состав Брян-
ска поселке Радица-Крыловка) и еще куча всего его 
имени. Товарищ Фокин был председателем Брянско-
го уездного исполкома. Товарищ Фокин участвовал 
в  работе VIII съезда РКП (б), заразился там тифом 
и,  возвратившись в  Брянск, вскоре умер. Это прои-
зошло 13  апреля 1919  года. Товарища Фокина похо-
ронили в  сквере напротив несуществующего ныне 
кафедрального собора. Небольшой, покрашенный 
краской-серебрянкой монумент, посвященный то-
варищу Фокину, и  по сей день стоит на углу улиц 
Горького и  Калинина, а  под ним покоится прах то-
варища Фокина.

Едем по Фокинскому району, по прямому и широ-
кому Московскому проспекту. Много красивых но-
вых домов, строящихся и  уже построенных. Спра-
ва — ​гигантских размеров красный элеватор при 
мелькомбинате. Таксист то и дело говорит: вон в том 
доме наркотики продают, и в том тоже есть точка, во 
втором подъезде, и вот в этом. Видно, человеку при-
ходится работать с соответствующим контингентом. 
Доза, говорит, пятьдесят рублей. Правда, это не геро-
ин, а  (далее последовало название химического ве-
щества, которое моментально стерлось из памяти).

Брянское солнце ослепительно сверкает на золо-
тых зубах таксиста.

Въезжаем в центральную часть города, Советский 
район. Постепенно выясняется, что мы имеем дело 
не просто с  таксистом, а  с  настоящим экскурсово-
дом. Город знает практически досконально. С точно-
стью до года называет даты постройки симпатичных 
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домиков позапрошлого века в старой части города. 
Рассказывает о  старых фабричных зданиях и  хра-
мах, о тюремном замке и подземном ходе, ведущем 
к  нему от пристани на Десне. Рассказывает кратко 
и интересно, многим тарахтящим без умолку гидам 
есть чему поучиться у  этого водилы в  плане искус-
ства подачи материала.

Брянск значительно старше Москвы. Датой его 
основания принято считать 985  год. В  свое время 
Брянск был стольным градом удельного княжества. 
Древний город с богатой историей. Но от этой древ-
ней истории практически ничего не осталось — ​ни 
крепостных стен, ни средневековых храмов — ​ни-
чего. Город выглядит совершенно советским, даже 
несмотря на немалое количество сохранившихся 
объектов XVIII и  XIX  веков. Советский город с  вкра-
плениями старины. Причем, в данном случае «совет-
ский» — ​это вовсе не уничижительная характеристи-
ка. Хороший, местами очень красивый город.

Бежицкий район запомнился бесконечными уны-
ло-живописными промзонами (частично действую-
щими, частично заброшенными), железнодорожной 
станцией с поэтическим названием Орджоникидзе-
град и уютно-респектабельными улицами Ульянова 
и  Куйбышева в  центре района. Эти улицы уставле-
ны симпатичными и  основательными домами, ко-
торые строили пленные немцы. Тут и там виднеют-
ся недешевые по виду магазины одежды и бытовой 
техники. На проезжей части одной из таких респек-
табельных бежицких улиц, около тротуара, лежит 
огромный ком какого-то ужасающего тряпья, из 
которого торчит человеческая, кажется, нога, тоже  
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обмотанная каким-то тряпьем. На человеческую 
ногу надето нечто, что довольно трудно назвать об-
увью. Это у нас тут бабушка живет, говорит таксист, 
второй год уже. Всегда спит только на этом самом 
месте. Бабушка спит, люди прогуливаются в  тени 
деревьев, магазины работают. Все нормально. Ста-
бильность и процветание.

Видели в Бежице практически такой же баптист-
ский храм, как на Володарке. То же сочетание крас-
ного и  светлого кирпича, тот же легкий намек на 
готику, такая же аккуратно одетая, излучающая 
довольство публика. Две аккуратные, эффектив-
но работающие фабрики по производству духовной 
продукции.

Бежица раньше была отдельным городом, кото-
рый в 1956 году присоединили к Брянску.

Возвращаемся в  центр, к  гостинице «Десна». Рас-
плачиваемся по счетчику. Сумма раза в  три или 
в  четыре меньше, чем за такое же путешествие по 
Москве. Не говоря уже о том, что в Москве вряд ли 
найдешь таксиста, который бы так же хорошо знал 
город.

Интересное дело. Находясь в  каждом отдель-
ном месте на территории Брянска, чувствуешь себя 
в  небольшом городе. Все какое-то небольшое, без 
подавляющего величия. Даже слегка помпезные 
дома в  самом центре — ​на самом деле не помпез-
ные, а просто красивые, аккуратные. Да, небольшой 
вроде бы город. И при этом размеры его, особенно 
не нарисованные на карте, а,  так сказать, данные 
в ощущениях, реально поражают. Мы ездили очень 
долго, какое-то нескончаемое путешествие, при том, 
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что водитель честно выбрал кратчайший маршрут, 
все эти переходящие друг в  друга кварталы, посел-
ки, поля и леса в черте города, бесконечно тянущи-
еся промзоны, не поддающееся исчислению коли-
чество железных дорог, вокзалов и станций… И ведь 
мы далеко не все части города объехали, только са-
мое главное посмотрели. Очень необычное ощуще-
ние. Небольшой бесконечный Брянск.

Дом 47

Леонид Иванович Добычин по сей день остает-
ся фактически полузабытым писателем, мало из-
вестным за пределами круга специалистов и просто 
ценителей русской литературы 20–30-х годов про-
шлого века. Зато в  пределах этого круга за ним за-
крепился, как это сейчас принято говорить, культо-
вый статус.

Добычин жил в Брянске с 1918 по 1934 годы. Город 
он, судя по всему, не любил, годы, проведенные здесь, 
считал, по его собственному выражению, «убиты-
ми». Тем не менее здесь он написал большую часть 
своих рассказов, здесь он начал писать свой итого-
вый текст — ​роман «Город Эн». Реалии нелюбимого 
Брянска обильно отразились в его текстах, предель-
но лаконичных, точных, холодных, безэмоциональ-
ных, похожих на небольшие прямоугольные бруски 
чистого прозрачного льда.

На следующий день пошли смотреть на дом, где 
писатель жил с 1927 года до своего отъезда в Ленин-
град в 1934-м. Вернее, не на дом, а на то, что от него 
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осталось. Вернее, просто на место, где он раньше сто-
ял. Потому что от него практически ничего не оста-
лось. Октябрьская улица, дом 47. Это был обычный 
двухэтажный деревянный купеческий дом, постро-
енный в  конце XIX  века, на каменном фундаменте 
и с частично каменным первым этажом. Дом снесли 
в 1983 году. На его месте хотели что-то построить, но 
так до сих пор ничего и не построили.

Быстро нашли нужный адрес. Дом 45, дом 49. Меж-
ду ними пустое место, огороженное железным за-
бором. Из-за забора хорошо видна полуразрушен-
ная невысокая кирпичная стена — ​единственное, что 
осталось от дома 47. На остальной территории про-
сто растет трава. И  больше ничего нет. Заходим во 
двор дома 49, оттуда стену видно еще лучше, фото-
графируем. Женщина, выгуливающая собаку, спра-
шивает, что, мол, мы тут. Объясняем. Долго расска-
зывает нам о том, что с этой территорией постоянно 
что-то собираются делать: то строить элитный жи-
лой дом, то присоединять ее к территории соседне-
го дендрария, то еще что-то. Говорит: а вот тут у нас 
рядом парк, там красивые деревянные скульптуры, 
сходите, там интересно.

Да, парк. Деревянные скульптуры.
На доме 49 висит мемориальная доска в  честь 

писателя В. К. Соколова. Вот, значит, был такой 
писатель — ​В. К. Соколов.

Парк довольно густо уставлен деревянными 
скульптурами, вызывающими оторопь, смешан-
ную с  омерзением. В  основном, это некие подобия 
языческих идолов, вытянутые, гипертрофированно 
худые фигуры, увенчанные волосатыми, усатыми 
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и  бородатыми головами, иногда — ​с  клюками в  ру-
ках. Или с  посохами. С  чем-то таким. Правда, есть 
и  другие скульптуры. Например, скульптура, изо-
бражающая какое-то неизвестное скрюченное в три 
погибели существо, на спину которого забралось 
другое неизвестное существо, глумливо улыбающе-
еся. Или скульптура, изображающая охотника с ру-
жьем на плече и трех зайчиков, стоящих перед ним 
на задних лапах. Рост зайчиков сопоставим с ростом 
охотника. Зайчики, судя по всему, находятся под 
гипнотическим воздействием охотника, который, 
судя по всему, раздумывает, в которого из зайчиков 
совершить контрольный выстрел.

В парке есть летнее кафе «Брянские черти». Так на-
зывается местная фанатская группировка, поддер-
живающая футбольную команду «Динамо» (Брянск). 
Фанаты частенько собираются здесь и  пьют пиво 
(стадион совсем рядом). Закралась мысль, что на-
звание кафе связано не столько с фанатами, сколь-
ко с деревянными скульптурами.

Чуть поодаль за столиком — ​группа хорошо одетых 
кавказцев. К  группе кавказцев подходит пожилой 
человек и  предлагает кавказцам купить у  него со-
бранные им лекарственные травы. Слышно, как че-
ловек произносит слово мелисса. Кавказцы не про-
являют интереса к  травам. Нэт, спасибо, мэлисса 
нам нэ нужна.

Возникло четкое ощущение, что всё, програм-
ма пребывания в  городе Брянске исчерпана. Хотя 
еще полно времени, можно еще посмотреть то 
и это, но стоит ли, все, что нужно, мы уже увидели 
и почувствовали.
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Побродили немного по улице Горького, пофото-
графировали стоящие на ней симпатичные, в основ-
ном сталинские, домики. После посещения остан-
ков дома 47 все окружающие улицы, дома и  виды 
подернулись едва заметной пеленой легкой грусти. 
Грустно все это, товарищи. Что именно «все это» — ​не 
очень понятно, но все равно — ​грустно. Маленький, 
огромный, местами красивый и  даже элегантный, 
местами — ​ужасающе провинциальный, немного 
грустный город. Хотя, наверное, ничего в нем особо 
грустного нет, просто настроение такое было в  тот 
момент, да.

Вышли на проспект Ленина и,  не сговариваясь, 
повернули к гостинице. Сидя в номере, скоротали за 
вялыми разговорами время до поезда, потом взяли 
такси, поехали на вокзал, сели в блестящий бело-си-
ний поезд и уехали в Москву.
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СЕВЕР И СТАЛЬ

Север

Поезд не очень быстро ехал где-то между Волог-
дой и Череповцом. За окном бесконечной лентой тя-
нулась северная природа.

Северная природа, которую было видно из окна 
поезда, состояла в  основном из трех слоев. Вни-
зу блеклая трава, посередине — ​лес, скромный та-
кой, тоже довольно блеклый, как и трава, о таком 
лесе не скажешь «величественный» или даже про-
сто «красивый», и не скажешь, что он «стоит сплош-
ной стеной», нет, он не стоит стеной, а, скорее, про-
плывает мимо бесконечной вяловатой зеленоватой 
массой, это, кажется, называется «смешанный лес», 
не березовый, не сосновый, не дубрава какая-ни-
будь, а  просто лес, состоящий из просто деревьев, 
иногда мелькнет береза или сосна, или верхушки 
елей, но в основном он состоит из просто деревьев, 
даже трудно сказать, как называются такие «про-
сто деревья», может, это осины, или вязы или ка-
кие-нибудь липы или тополя, трудно сказать, чем 
отличается, допустим, липа от осины, в общем, мас-
са просто деревьев, с  вкраплениями сосен, берез 
и елей.



42

Сверху — ​небо. Как некоторые говорят, «низкое се-
верное небо», хотя никакое оно не низкое, вообще не-
понятно, как небо может быть низким, это облака мо-
гут быть низкими, но облака — ​это ведь не небо, небо 
не может быть низким, так что оно не низкое, а просто 
серое, равномерного серого цвета. Можно даже ска-
зать — ​стального. Серое стальное северное небо.

Блеклая трава, невзрачные блеклые деревья, се-
рое стальное небо. Как трехцветный (вернее, двух-
цветный) флаг тихой, затаившейся страны, не суще-
ствующей на политической карте мира.

Иногда мелькали озера, речки, небольшие желез-
нодорожные платформы, мельчайшие населенные 
пункты. А потом опять — ​трава, лес, серое небо.

Как же это прекрасно.
Захотелось воспеть северную природу, спеть ей 

небольшой тихий гимн.
О, северная природа. Ты, северная природа, самая 

прекрасная из всех природ. Потому что другие приро-
ды стремятся показать себя, бесцеремонно бросаются 
в глаза, поражают воображение или буйством красок, 
или величественными скалами и льдами, или падени-
ем великих вод с огромной высоты, или еще чем-ни-
будь вызывающим и нарочитым. А ты, русская север-
ная природа, не бросаешься в глаза и не стремишься 
выставить себя в лучшем свете, ты скромна и одноо-
бразна, если долго смотреть на тебя, северная приро-
да, из окна поезда, то роение мыслей в голове посте-
пенно сходит на нет, наступает прекрасная пустотная 
ясность, и  ты, северная природа, своим непримет-
ным мельканием не отвлекаешь от отсутствия мыс-
лей, и можно вот так ехать, вперив остановившийся 
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взгляд в окно, часами, сутками, годами, ехать и ехать, 
и смотреть на проплывающую мимо тебя, скромная, 
однообразная, в лучшем смысле этого слова никакая 
северная природа. Слава тебе, блеклая трава. Спасибо 
тебе, смешанный лес. Приветствую тебя, уныло-стро-
гое серое северное стальное небо.

Поезд остановился на небольшой промежуточной 
станции. Привокзальная площадь представляла со-
бой бесформенный незаасфальтированный участок 
земли. На площади стояли два грязноватых автомо-
биля «Жигули». За привокзальной площадью — ​ряд 
двухэтажных дощатых домов, таких домов много на 
севере. На соседнем пути, чуть в стороне, — ​состав из 
нескольких грузовых вагонов с  надписью «Север-
сталь» на бортах. По пешеходному мостику над пу-
тями медленно шло небольшое количество людей. 
Через несколько минут поезд тронулся, переехал по 
мосту довольно широкую реку, и за окном опять уста-
новилось монотонное мелькание северной природы.

Путешествие начиналось хорошо.

Сталь

Поезд остановился у  высоченной и  бесконеч-
но длинной бетонной стены, покрашенной в  про-
тивный ядовито-зеленый цвет. Станция Череповец. 
Приехали.

Таксист, подвозивший меня до гостиницы «Стале-
прокатчик», оказался из словоохотливых. Быстрень-
ко выяснил цель приезда и  род занятий. Написать 
о  городе? Наверное, что-нибудь про Северсталь? 
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Скандальчик, наверное, какой-то очередной? К нам 
тут часто ездят, выведывают что-то, журналистские 
расследования там, то-сё. Да нет, скандалы меня не 
интересуют, просто написать про город, а  чего про 
него писать, город у нас серый, обычный, ничего осо-
бенного. Ну как же, в каждом городе есть что-то осо-
бенное, вон, к примеру, какой дом симпатичный, да 
ну, обычный дом, нет, городок ничего, конечно, вот 
это улица Горького, а сейчас мы сворачиваем на ули-
цу Ленина. У  нас тут самое главное — ​Северсталь. Ну 
да, Северсталь, металлургический комбинат, круп-
нейший вроде бы в  России, градообразующее пред-
приятие, понятно. Да оно не градообразующее, оно… 
(таксист некоторое время подбирал подходящее сло-
во) оно областеобразующее, с  него вся Вологодская 
область кормится. Вон, видите — ​дым? Вот, это Север-
сталь. Этот дым, как подъезжаешь к городу, киломе-
тров за двадцать видно. Или за десять. Ну, вот ваша 
гостиница. А дальше город кончается, дальше всё.

Дальше — ​всё.
Гостиница «Сталепрокатчик», снаружи выглядя-

щая достаточно зловеще (обычная серая кирпич-
ная пятиэтажка, на которой написано «Гостиница»), 
внутри оказалась оазисом комфорта и  уюта, прак-
тически гостиничным совершенством (насколько 
оно возможно в провинциальном русском городе).

Север

Череповчанка Элина, моя знакомая по «живо-
му журналу», любезно согласилась устроить мне 
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небольшую экскурсию. Встретились у  здоровенно-
го торгового центра «Интерсити» и пошли в сторону 
старого города.

Череповец возник на слиянии двух рек: Шексны 
(большой, на глазок — ​несколько шире Невы) и Ягор-
бы (поменьше). Вернее, сначала возник не Черепо-
вец, а Воскресенский монастырь. Это было в середи-
не XIV века. Со временем монастырь оброс большой 
слободой, которая в XVIII веке получила статус уезд-
ного города Череповца. Правда, к тому времени мо-
настыря уже не было — ​его своим указом упраздни-
ла Екатерина II (такое в те годы случалось). К началу 
XX века сложилась нынешняя старая часть города — ​
довольно компактная территория вокруг бывшего 
Воскресенского, ныне Советского проспекта, типич-
ный старый русский купеческий город. В  40-х го-
дах XX века начали строить металлургический ком-
бинат, срочно понадобилось жилье для строителей 
и рабочих, и очень скоро на огромных присоединен-
ных к  старому Череповцу территориях возник но-
вый Череповец.

И вот мы шли из центра нового города по на-
правлению к  центру старого города, по улице 
Металлургов.

Сразу стало понятно: это город не районного мас-
штаба, а областного. Нормальный такой областной 
центр. Каждый, кто основательно поездил по рос-
сийской провинции, сходу на глаз отличит район-
ный центр от областного. Райцентр — ​это все ма-
ленькое, низенькое, приземистое, а  если и  есть 
что-то высокое, большое, то оно все равно малень-
кое и приземистое, если не по реальным размерам, 
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то по духу, по настроению. А центр области — ​это все 
побольше, пошире, поосновательнее. Другой мас-
штаб, другой дух. Вот Череповец как раз областной, 
а не районный. Широкие проспекты, продуманные 
архитектурные решения площадей, трамваи, ожив-
ленное движение, высокие и часто красивые дома. 
Нет, по своей стати это никак не райцентр.

Однако по официальному статусу — ​именно рай-
центр. И по населению, и по площади, не говоря уже 
о  промышленном потенциале, — ​гораздо больше Во-
логды, областного центра. Правда, в  1918 году Чере-
повец и стал центром новообразованной Череповец-
кой губернии, но период величия длился недолго: 
в 1927 году все вернулось на круги своя, и даже по-
следующее строительство металлургического ком-
бината не помогло Череповцу избавиться от своего 
скромного районного статуса.

Говорят, между Череповцом и  Вологдой суще-
ствует некоторая взаимная неприязнь. Вернее, не 
то что бы неприязнь, а  нечто подобное отноше-
ниям, сложившимся между Москвой и  Петербур-
гом, Сыктывкаром и  Воркутой или Рио-де-Жаней-
ро и  Сан-Паулу. Некая ревность друг к  другу, что 
ли. Череповчане считают Вологду городом недо-
статочно привлекательным и комфортным. Проще 
говоря — ​невзрачным и  даже убогим, несмотря на 
имеющиеся там исторические памятники. Прихо-
дилось даже слышать, что жители Вологды весной 
и осенью повально ходят в резиновых сапогах, по-
тому что в  другой обуви ходить по тамошним не-
пролазным улицам невозможно. Череповчане от-
части ревниво относятся к  областному статусу 
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Вологды, считая, что его в гораздо большей степени 
заслуживает Череповец.

Интересно было бы послушать высказывания жи-
телей Вологды на эту тему.

Вспомнились слова утреннего таксиста: а ведь го-
род-то действительно серый. Может быть, это из-за 
серого неба. Но не только. Дома тоже в основном, се-
рые. Не потому что так задумано, и  их покрасили 
в серый цвет. А просто краска на большинстве домов 
поблекла, местами облезла, и  они производят впе-
чатление серых. Элина говорит, что их периодически 
подкрашивают, но делают это небрежно, не соблю-
дая технологий, и краска быстро блекнет.

Подумалось, что дело тут не только и  даже не 
столько в  нарушениях технологий и  небрежности. 
Кажется, городу нравится быть серым. Серый цвет 
ему к  лицу. Потому что это не убогая, жалкая се-
рость. Нет, это серость строгая, сдержанная, суро-
вая, северная. Не люблю это слово, но — ​стильная. Да, 
именно стильная. Серость северной стали.

Сталь

Между новой и  старой частями города довольно 
большой парк. Раньше здесь было кладбище, а  те-
перь парк. Современные череповчане прогулива-
ются по парку, а у них под ногами лежат другие че-
реповчане. Это жизнь. Ничто не стоит на месте. Все 
течет, все изменяется. Старое отмирает, ему на сме-
ну приходит новое. «Младая будет жизнь играть», 
и уже играет.
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Посреди парка стоит монумент — ​огромный вер-
тикально стоящий неровный кривоватый парал-
лелепипед, несколько расширяющийся кверху. То 
есть строго говоря, это не параллелепипед, а,  ско-
рее, усеченная и  перевернутая пирамида. Есте-
ственно, металлическая. Памятник металлу. Усе-
ченная пирамида стоит на одном краю длинного 
мраморного основания. На другом краю, так ска-
зать, скульптурная группа. По мраморному основа-
нию бодро шагает бодрый паренек примерно пяти 
лет. На нем рабочий комбинезон, тяжелые рабочие 
ботинки и  металлургическая каска, слегка велико-
ватая по размеру. Рядом, на том же мраморном ос-
новании, сидит взрослый металлический мужчина 
и  смотрит на шагающего паренька. Автор скуль-
птурной композиции, наверное, хотел придать лицу 
мужчины выражение умиления и  гордости, но по-
лучилось не очень, выражение получилось доволь-
но-таки каменное, вернее, металлическое, и  если 
это лицо что-то и выражает, то разве что туповатое 
довольство своей жизнью и  положением в  обще-
стве. Наверное, имеется в  виду, что это отец и  сын. 
Хотя никаких явных указаний на это нет. Впол-
не возможно, это дядя и  племянник, или моложа-
вый дедушка и внук, или вообще это может быть ка-
кой-то совершенно посторонний дядька присел на 
парапет, смотрит на паренька и  думает: во малец 
дает, каску напялил и расхаживает, ну чудной, блин, 
юный металлург, но, скорее всего, это все-таки ка-
кие-то близкие родственники, наверное, это все-та-
ки отец и сын, и имеет место нечто вроде передачи 
трудовой эстафеты, отец всю жизнь горбатился на 
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металлургическом комбинате, теперь вот сын под-
растет маленько и  тоже горбатиться будет, хоро-
шо, трудовая династия, на тебе, сынок, каску, носи, 
привыкай, я отмучаюсь, потом ты будешь мучаться, 
а потом и у тебя дети будут, и они тоже это самое, по-
тому что такая наша жизнь, такая, сынок, наша с то-
бой жизнь.

Север

По мере приближения к старому центру стильная 
северная серость постепенно улетучивалась. Быв-
ший Воскресенский, ныне Советский проспект, осе-
вая магистраль старого Череповца — ​симпатичная, 
но в целом обыкновенная улица. Подобные есть во 
многих русских провинциальных городах. Неболь-
шие старые домики, разной степени отреставри-
рованности и  ухоженности. Множество небольших 
магазинчиков. Людей мало, тишь и  провинциаль-
ность. Здесь Череповец своим видом вполне соответ-
ствует своему районному статусу. Проспект упирает-
ся в бело-зеленый Воскресенский собор постройки 
середины XVIII  века. Это все, что осталось от ког-
да-то стоявшего на этом месте древнего монасты-
ря, упраздненного Екатериной. В облике собора есть 
что-то странно деловитое и даже немного суетливое. 
Возможно, такое впечатление сложилось из-за суе-
тившегося около собора свадебного кортежа.

От высокой Соборной горки спустились к  Шекс-
не. Широченная река, на противоположном берегу 
ведется интенсивное жилищное строительство, тут 
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и там торчат башенные краны. Рядом речной вокзал, 
располагающийся в  огромном старом деревянном 
двухэтажном дебаркадере, выкрашенном зеленой 
краской, с  многочисленными белыми колоннами. 
На дебаркадере написано Череповец. Дебаркадер на-
вевает ассоциации с  фильмом «Жестокий романс». 
Чуть подальше, впритык к дебаркадеру, пришварто-
ван другой дебаркадер, точно такой же, как и  пер-
вый, только совсем старый, готовый развалиться, 
заколоченный и не действующий. На нем тоже напи-
сано Череповец. Странное, чарующее и вместе с тем 
болезненное зрелище. В этом месте, как и на Воскре-
сенском проспекте, тоже совсем не чувствовалась 
северная прекрасная серость, разлитая в атмосфере 
новых городских кварталов. Нечто подобное вполне 
можно увидеть где-нибудь на Верхней Волге или на 
Оке. Красиво, трогательно, даже гротескно, но… ни-
чего особенного. А там, на улице Металлургов, среди 
серых облупленных домов, было особенное.

С Соборной горки к берегу осторожно спускается 
жених, несущий на руках невесту.

По небольшому переулочку вышли к берегу Ягор-
бы, второй череповецкой реки. Серая северность 
постепенно стала возвращаться. Слева огромный 
массив высоких грязно-бело-серых жилых до-
мов брежневской эпохи. На фоне массива одино-
кая, потерянная часовенка, не старая, а,  кажется, 
недавно построенная. Сразу видно — ​часовенка не 
действующая, она какая-то заброшенная и  поки-
нутая, маленькая, желтая и  беззащитная. Справа, 
на противоположном берегу Ягорбы — ​величествен-
ные портовые краны и бесконечные серые корпуса 
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судоремонтного завода. Эту картину можно было 
бы назвать убогой и безрадостной, но нет, это что-то 
другое, все это как-то соразмерно, спокойно и, опять 
на языке вертится неприятное слово «стильно», но 
действительно стильно, опять в строениях и объек-
тах стала сквозить северная стальная серость, а ведь 
всего в полукилометре, около пристани и на Воскре-
сенском, ничего такого не ощущалось.

Спрашиваю у Элины, как в Череповце с так назы-
ваемой культурной жизнью: имеется ли какая-ни-
будь литературная активность, есть ли какие-ни-
будь интересные группы.

Нет. После Башлачева не было и  нет ничего 
интересного.

Да, ведь в Череповце родился и долгое время жил 
Александр Башлачев, автор и  исполнитель песен, 
культовая фигура советской подпольной музыки 80-
х. Работал, кажется, на местном телевидении. Вро-
де как бы нельзя говорить о Череповце и не сказать 
о Башлачеве.

Нет, нет, не буду ничего говорить о Башлачеве. Не 
буду выяснять и описывать, в каком доме или домах 
он жил, какие объекты Череповца с  ним связаны. 
Я совершенно равнодушен к творчеству Башлачева, 
немногочисленные его песни, которые я слышал, не 
оставили в моей душе ни малейшего следа, и было 
бы лицемерием сейчас что-то о нем писать, так что 
пусть тема Башлачева закроется, не успев открыться, 
пусть кто-нибудь другой приедет в Череповец и на-
пишет что-нибудь о Башлачеве.

Кстати, о культуре и, в частности, литературе: в Че-
реповце есть улица Мамлеева.
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Сталь

Объясняю таксисту задачу: надо посмотреть Се-
версталь. Не заезжать на территорию, а посмотреть 
из-за забора. Просто посмотреть. Полюбоваться ин-
дустриальностью. Нельзя ведь побывать в Череповце 
и не увидеть Северсталь.

Выяснив цель моего приезда, таксист произнес: 
город у нас серый.

Я не стал отрицать: да, серый, но вообще-то кра-
сивый. Ну, не знаю, что тут красивого. Город и город. 
Заводской, обычный. На комбинате сорок тысяч че-
ловек работает. Вон, впереди, видите — ​дым?

Впереди вдалеке действительно было довольно 
дымно.

Вот, это Северсталь дымит. Когда к городу подъез-
жаешь, этот дым видно километров за пятнадцать. 
Или двадцать.

Приехали на небольшую площадь перед въез-
дом на территорию комбината. Дальше — ​только по 
спецпропускам.

Как выяснилось, лучшего места для того, чтобы 
насладиться комбинатскими видами, нет. Сплош-
ной забор, никаких возвышенностей, мостов, башен 
и т. п. вокруг, так что посмотреть с высоты нет ника-
кой возможности.

Видно, что за забором нечто колоссальное. Завод-
ские корпуса, трубы. Много труб. Практически над 
головой извивается исполинского диаметра тру-
бопровод. Ощутимо пахнет гарью с металлическим 
привкусом. От проходной к площади ведет тропинка 
среди травы, и по ней группками и по одному идут 
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рабочие. Усталые рабочие, вид которых навевает 
воспоминания о романе Горького «Мать». Зарплаты 
у  рабочих на Северстали маленькие. Рабочий мало 
получает, и через это он страдает, как сказал народ-
ный поэт. Восемь тысяч рублей в  месяц считаются 
неплохой зарплатой для рабочего Северстали.

С интервалом примерно в  минуту из-за забора 
доносится оглушительный протяжный металличе-
ский грохот, примерно такой, как если в  здоровен-
ный пустой железный контейнер медленно высы-
пать тонну гаек или болтов, только раз в сто громче. 
Спросил у  таксиста, что это так грохочет. Хрен его 
знает, ответил таксист.

Подъехали к  зданию заводоуправления. На зда-
нии заводоуправления надпись «ОАО Северсталь». 
На заднем плане возвышается шесть одинаковых 
черных заводских труб. Из одной из них валит гу-
стой черный дым. Сделал несколько снимков и  по-
ехал в центр.

Север и сталь

Улица Мамлеева — ​небольшая, малозаметная улоч-
ка, спускающаяся от здания мэрии города к Шексне. 
Справедливости ради надо отметить, что она названа 
не в честь Юрия Витальевича, а в честь Диниахмеда 
Набиулевича. Диниахмед Набиулевич Мамлеев был 
начальником треста «Череповец-Металлургстрой», 
под его руководством строился Череповецкий ме-
таллургический комбинат (ныне Северсталь) и  за-
страивалась современная часть города. Череповчане, 
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будучи не в  силах выговорить словосочетание «Ди-
ниахмед Набиулевич», называли Диниахмеда На-
биулевича просто Дмитрием Николаевичем.

Несмотря на то, что улица названа в честь Диниах-
меда Набиулевича, над ней довольно ощутимо вита-
ет дух Юрия Витальевича. Многие его ранние расска-
зы начинаются практически с описания этой улицы, 
например: «Среди ровненько-тупых домов-коробо-
чек, в трехсемейной квартирке жил-затерялся холо-
стяк, молодой человек лет двадцати восьми, Сережа 
Иков» или «На асфальтно-зеленой улочке располо-
жились веселые, полные людей домишки» или «За 
гулом фабрик, за туманом пыли и  бензина — ​прию-
тилась… улица. Четырехэтажные коробки, слепые 
окна-глаза, зелень, детвора, старушки на скамейках, 
торопливые мужчины». С  одной стороны улицы — ​
сквер и  огромное здание Дворца культуры, тоже 
имени Мамлеева. С другой — ​ряд сереньких кирпич-
ных пятиэтажечек. В  этих пятиэтажечках вполне 
могли бы жить герои Мамлеева — ​Вася Жуткин, Чело-
век С Лошадиным Бегом или парень Витя из расска-
за «Серые дни». На домиках висят таблички улица 
Мамлеева, дом такой-то, без уточнения имени-отче-
ства. Заглянул в один из дворов. Обычный двор. Зем-
ля, трава. Качели, песочница. За деревьями в глуби-
не двора виднеется желтая блочная пятиэтажка. На 
бортиках песочницы сидело несколько персонажей 
Мамлеева. Кажется, они выпивали. Один из них нео-
добрительно посмотрел в мою сторону.

Улица Мамлеева оказалась в прямом смысле это-
го слова дорогой к  храму — ​в  конце улицы, за Т-об-
разным перекрестком обнаружилась симпатичная, 
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недавно отреставрированная белая церковь Рож-
дества Христова. От церкви открывался, что назы-
вается, Вид. Вид на широкую Шексну, на огромный 
вантовый мост через реку, на многоэтажные квар-
талы новостроек на другом берегу, на речной вок-
зал и  величественные портовые краны… Этот вид 
можно было бы назвать открыточным, если бы он 
не был выполнен в таких подчеркнуто серых, сталь-
ных тонах.

Вышел на середину моста. Примерно час или пол-
тора стоял неподвижно на мосту и смотрел туда, где 
почти у горизонта Шексна впадает в Рыбинское во-
дохранилище. Правее внизу белела церковь Рожде-
ства Христова, еще правее скромно громоздились 
пятиэтажные домики улицы Мамлеева… Постепен-
но темнело. Образ Череповца как северного серого 
стального города обрел здесь завершенность. Серое 
мрачноватое небо, такое принято называть свинцо-
вым, но в Череповце ведь делают не свинец, а сталь, 
значит и  небо здесь не свинцовое, а  стальное, хо-
лодная серая стальная река, невозможно красивый 
вантовый мост, висящий на стальных канатах тол-
щиной с руку, прикрепленных к 85-метровой сталь-
ной опоре, вдали — ​серые дымы Северстали… Если 
бы это был июнь и белые ночи, можно было бы про-
стоять здесь всю ночь, трудно оторваться, хочется 
бесконечно стоять на этом высоченном мосту и смо-
треть на небо, реку, церковь и  мамлеевские пятиэ-
тажки, но белые ночи уже кончились, темнеет, на 
горизонте показалась черная точка, она приближа-
ется, это какое-то судно, долго-долго это судно при-
ближалось к  мосту и  приблизилось, оно оказалось 
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черно-белой самоходной баржей, баржа проплыла 
под мостом, два матроса (или как там называются 
служители речфлота) что-то прокричали и помаха-
ли мне руками, я тоже помахал им рукой и пошел 
в сторону гостиницы.

А на следующий день была, что называется, «хо-
рошая погода», солнце, голубое небо. Пошел про-
гуляться по центру. В  солнечную погоду город вы-
глядел совсем другим. Куда-то исчезла северность, 
стильная северная серость. Дома теперь были не 
серыми, а  блекло-цветными. Река, вчера еще стро-
го-стальная, теперь призывно сверкала на солнце, 
словно бы приглашая к  примитивным пляжным 
развлечениям.

Скучно, пустовато. Обычный город, ничего осо-
бенного. И  ничего общего с  тем городом, который 
я  видел накануне. Солнце и  «хорошая погода» сде-
лали свое дело.

Незадолго до отправления поезда погода вдруг 
«испортилась». Снова стало пасмурно, серо. Поезд 
тронулся, замелькали за окном унылые железнодо-
рожные построечки. Въехали на мост через Ягорбу. 
Впереди виднеются серые многоэтажки Заречно-
го района, справа — ​бесконечные корпуса судоре-
монтного завода, величественные портовые кра-
ны, слияние Ягорбы и  Шексны, серая вода и  небо, 
опять ставшее стальным. На прощанье Череповец 
снова принял свой истинный облик — ​облик серого 
стального строгого северного города, прекрасного 
в своей сдержанной серости, и именно таким я его 
и запомню.
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ВОЗМОЖНО ОБРУШЕНИЕ ФАСАДА

Вот, говорят, Москва бьет с  носка. Приезжий че-
ловек приедет в  Москву с  целью ее, Москвы, заво-
евания, с  целью реализации своих амбициозных 
планов, в поисках лучшей доли, чуть зазевается, рас-
теряется, и Москва — ​раз! — ​и ударит приезжего чело-
века носком ноги. Приезжий человек пригорюнится, 
сделает неутешительные выводы, а потом расскажет 
другому приезжему человеку, менее опытному, что 
Москва — ​она такая. С носка бьет.

То же самое можно сказать и о Норильске. Только 
в другом смысле, не в московском. В том смысле, что 
Норильск с первых минут знакомства ощутимо оша-
рашивает нетривиальными впечатлениями.

Аэробус Ил‑86 совершил посадку в норильском аэ-
ропорту Алыкель, покатился по взлетно-посадочной 
полосе, снизил скорость почти до нуля, но не остано-
вился, а стал отклоняться куда-то вбок, к краю поло-
сы. Возникли нехорошие мысли о  так называемом 
выкатывании. Вдруг возьмет да и выкатится. Такое 
иногда случается. Ничего хорошего в таких случаях 
с самолетом и пассажирами не происходит. Но нет, 
не выкатился. Вместо выкатывания гигантский Ил 
лихо развернулся прямо на полосе, как какие-ни-
будь «жигули» на перекрестке, и бодренько порулил 
к аэровокзалу.
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Выход в  город — ​просто щель в  сером заборе. Ря-
дом со щелью надпись «Выход в город». Аэровокзал 
переживает реконструкцию, его уже частично об-
лепили ярко-сиреневыми пластиковыми панелями, 
и скоро он, судя по всему, заработает на полную ка-
тушку и  выход в  город примет более цивилизован-
ные формы, а пока — ​просто щель в заборе. Да какая 
в сущности разница.

За забором толпа людей. Встречающие и таксисты. 
Таксисты произносят слово «такси» с равными вре-
менными интервалами. Встречающие ничего не го-
ворят, просто встречают. Бросается в  глаза относи-
тельная молодость толпы (бывалые сорокалетние 
таксисты выглядят в этой толпе почти аксакалами) 
и  обилие лиц, явно указывающих на криминаль-
ные наклонности их носителей. Бросился в  глаза 
персонаж словно бы из сороковых или пятидеся-
тых годов — ​кепка (не  бейсболка), золотые фиксы, 
неброский пролетарский прикид с  преобладанием 
черно-серых тонов. Про такого не скажешь «бандит» 
или даже «гопник», тут самое подходящее слово — ​
«хулиган», да, именно хулиган, в Москве этот типаж 
уже давно вытеснен бандитами и гопниками, а тут 
вот сохранился, правда, в этой толпе он был один та-
кой, а в остальном преобладали бандиты, гопники, 
бывалые таксисты и просто обычные люди.

Таксист выруливал со стоянки минут двадцать, со-
вершая маневры потрясающей филигранности. Он 
то и дело высовывался из окна, и тогда происходили 
примерно такие диалоги: ты, сволочь, куда прешь, 
не видишь, люди стоят, а ты, сволочь, куда прешь, не 
видишь, люди едут, ты, козел, где встал, не видишь, 
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люди едут, а ты, козел, куда едешь, не видишь, люди 
стоят и так далее, с незначительными вариациями. 
Все эти слова произносились сторонами без како-
го бы то ни было выражения, в них не было агрес-
сии, злобы и  даже досады, это были просто дежур-
ные слова, примерно как в офисе утром сотрудники, 
встречаясь в коридоре, бросают друг другу на ходу 
привет, как дела, и,  не останавливаясь, идут даль-
ше по своим офисным делам, так и здесь, водители 
просто приветствовали друг друга словами «козел», 
«сволочь» и  некоторыми другими, это был просто 
ритуал, и если не сказать в нужный момент «козел» 
или «сволочь», то это будет, пожалуй, даже как-то 
невежливо, все равно что не подать руки или наро-
чито отвернуться при встрече.

В конце концов как-то вырулили, проехали мимо 
скопления небольших аэропортовских домиков 
и  выехали на трассу. Кругом тундра, в  это время 
года представляющая собой относительно ровную 
буровато-зеленую поверхность с намеком на травя-
нистость. Слева, параллельно трассе, одноколейная 
железнодорожная линия. Вдоль железной дороги 
тянулась череда столбов, такие столбы предназначе-
ны для подвески контактной сети, но никаких про-
водов не было, вернее, раньше были, раньше здесь 
ходили электрички, а  потом электрички упраздни-
ли и провода сняли за ненадобностью, и столбы те-
перь стоят просто так, без проводов, бесконечный 
ряд проводов, уходящий вдаль, посреди буро-зеле-
ной тундры, под облачным серым северным небом.

На горизонте показалось небольшое скопище со-
временных высоких разноцветных домов. Дома 
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выглядели довольно бодро и оживляли пейзаж. Но 
по мере приближения дома все меньше оживляли 
пейзаж и  выглядели все менее бодро. Когда подъе-
хали совсем близко, выяснилось, что дома мертвые. 
В них никто не живет. В окнах нет не только стекол, 
но и рам. Брошенные дома. Построили (по виду до-
мов — ​давно) и бросили. Таксист сказал, что это мерт-
вый поселок Алыкель. Дома построили на рубеже 
80-х и 90-х, здесь должен был быть расквартирован 
полк то ли истребительной, то ли бомбардировоч-
ной авиации, в домах должны были жить летчики, 
но перестройка и развал Союза смешали все карты, 
полк перевели куда-то в другое место или даже во-
все расформировали, и дома так и остались пусты-
ми и заброшенными.

Выехали на трассу Дудинка — ​Норильск. Опять тун-
дра, серое небо и железная дорога со своими мерт-
выми столбами.

Мост через речку Амбарная. Вернее, три моста ря-
дом, параллельно друг другу, но на разной высо-
те, как бы карабкаясь друг за другом по склону не-
большого холма. Внизу мост, по которому мы едем. 
Вверху железный железнодорожный мост. Между 
ними — ​деревянный мост, ветхий и  перекошенный, 
по которому проложено примерно сто метров узко-
колейного железнодорожного полотна. На этом об-
рубке узкоколейки стоит небольшой черный паро-
воз. Здесь раньше (до начала 50-х годов) проходила 
узкоколейка Дудинка — ​Норильск, и  по ней ходили 
вот такие паровозы, потом построили нормальную 
железную дорогу, а  узкоколейку за ненадобно-
стью разобрали, оставили только этот стометровый 
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кусок, ветхий деревянный мост и паровоз в качестве 
памятника.

Паровоз аккуратно выкрашен черной краской, 
с вкраплениями белого и красного, и выглядит, как 
новый.

В пролете железнодорожного моста, того, ко-
торый сверху, висит белый транспарант с  надпи-
сью: «Добро пожаловать в Норильский промышлен-
ный рай». Правый край транспаранта подогнут, он 
не уместился в  рамку, с  самого края видно начало 
буквы «о», наверное, создатели транспаранта име-
ли в  виду «район», но получился рай, Норильский 
промышленный рай, и сразу стало понятно — ​сейчас 
что-то начнется.

Началось, собственно, вот что: местность справа 
от дороги, до этого представлявшая собой плоскую 
равнину, вздыбилась горами, пусть и не высокими, 
и по мере нашего приближения к Норильску лави-
нообразно нарастала индустриальность.

Кайеркан, небольшой шахтерский город. Здесь до-
бывают каменный уголь. Грузовая станция, несколь-
ко кварталов относительно современных домов. Ря-
дом со станцией довольно-таки циклопическое 
промышленное здание из кирпича, покрашенное 
в  страшный темно-зеленый цвет, прямо поверх 
кирпичной кладки. От циклопического кирпично-
го здания в  сторону дороги отходит наклонная га-
лерея, тоже кирпичная и  огромная, покрашенная 
в  страшный светло-зеленый цвет. По галерее рань-
ше, видимо, транспортировалось нечто вроде угля. 
В стенах галереи имеются редкие слепые окна. При 
попытках представить, что там, внутри этой галереи, 
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становится очень страшно. Не доходя до дороги, га-
лерея заканчивается гигантской грудой битого кир-
пича, рядом экскаватор и бульдозер. Галерею, судя 
по всему, целенаправленно разрушают при помощи 
экскаватора и  бульдозера, судя по всему, эти мощ-
ные железные машины своими железными орудия-
ми разрушают галерею, просто тупо фигачат по ней, 
разбивая на куски кирпичную кладку, видно, гале-
рея утратила свое народно-хозяйственное значение, 
и ее теперь медленно приканчивают, как будто два 
хищных зверя отгрызают конечность у  огромного, 
но беспомощного существа.

Что это, спрашиваю, такое. Галерея, после некото-
рой паузы отвечает таксист. Ломают галерею.

Ну да. Ломают галерею. Можно было и  не 
спрашивать.

А это вот — ​надежда, говорит таксист, показывая 
на огромное скопление заводских корпусов, высо-
ченных дымящих труб и бесконечно змеящихся тру-
бопроводов. В смысле — ​надежда? Ну, завод так назы-
вается — ​Надежда. Что, прямо вот такое официальное 
название? Ну да, Надежда. И завод, и место это так 
называется.

Надежда. Рай и  надежда. Какой рай, такая 
и надежда.

Подъезжаем ближе к заводу. На дорожном указа-
теле написано «Надежда».

Проехали Надежду, и  Норильский промышлен-
ный рай предстал во всей своей красе. Справа горы, 
темные, угрюмые. Тут и там заводы, множество заво-
дов, кажется, они везде, и прямо по курсу, и справа, 
у подножья гор, и где-то вдали, из труб интенсивно 
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валит дым различных оттенков серого, переходящих 
в черный, дым сливается с  обрывками низко летя-
щих облаков, серое небо, вдали светло-серой массой 
маячит Норильск, кругом ветвятся железные доро-
ги… Это даже трудно назвать «индустриальным пей-
зажем». Индустриальный пейзаж — ​неотъемлемая 
часть современной урбанистической среды, дело, 
в общем-то, обычное, даже если речь идет об огром-
ных заводах-монстрах. А тут нечто другое. Какая-то 
совсем другая индустриальность, невероятная, за-
предельная, марсианская. Марс, на котором так и не 
зацвели яблони, зато дымят заводы и выплавляются 
цветные металлы.

Когда проезжали Медный завод, ощутимо запахло 
серой. И  долго еще пахло, как будто где-то непода-
леку зажгли миллион спичек и одновременно поту-
шили. Чувствуете, серой пахнет, сказал таксист и, хо-
хотнув, широко улыбнулся.

Эта улыбка, которую вряд ли когда-нибудь удаст-
ся забыть, стала последним поворотом кубика-руби-
ка, последним элементом пазла, придавшим окру-
жающей картине завершенность. Оставшийся путь 
до гостиницы промелькнул, как в каком-то тумане. 
Оперативная память переполнилась и уже не могла 
воспринимать городские виды Норильска. Какие-то 
улицы, дома. Гостиница. Ну вот, приехали. Спасибо, 
всего вам доброго. И вам тоже удачи.

Войдя в  гостиничный номер, поймал себя на 
мысли, что лучшим решением, пожалуй, было бы 
просто пересидеть весь срок командировки здесь, 
в  этом относительно уютном одноместном номе-
ре, просто сидеть или лучше лежать, читать книжку, 
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переключать телевизор с первого канала на второй, 
а  потом тихо смотаться в  аэропорт и  улететь в  Мо-
скву, туда, где индустриальные пейзажи трогатель-
ны и патриархальны и где не пахнет серой.

Надо же, придет же такое в  голову. Глупость ка-
кая. Нет, надо просто немного отдохнуть, оклемать-
ся или, как некоторые говорят, очухаться, и продол-
жить ознакомление с местностью.

Пока отдыхал и  очухивался, пошел дождь, и  зна-
комиться с  Норильском пришлось под довольно 
сильным дождем. Ну а что делать.

От гостиницы по Советской улице вышел на Ле-
нинский проспект, главную магистраль города. Пер-
вое впечатление — ​город по-северному, по-заполяр-
ному суровый и настороженный. Похожее ощущение 
возникает в Мурманске и Воркуте. Проспект и при-
легающие улицы уставлены довольно-таки мону-
ментальными домами 40-х‑50-х годов постройки. 
Некоторые подчеркнуто аскетичны, ничего лиш-
него. Другие, наоборот, украшены колоннами, кар-
низами и прочим декором. Почти все дома заметно 
обшарпаны — ​где-то отвалилась штукатурка, где-то 
неприятно темнеют подтеки воды. Заметил на стене 
одного из домов табличку: «Осторожно! Возможно 
обрушение фасада». Поначалу воспринял это как не-
кий курьез. На следующем доме такая же табличка. 
И  на других то же самое. Практически на всех ста-
рых домах в центре города написано про обрушение 
фасадов. Ну, понятно. Климат. Снег, пурга, дикие мо-
розы. Перепады температур. Влажность. Фасады не 
выдерживают, от них отваливаются огромные куски 
штукатурки, элементы декора. Могут зашибить.
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Обнаружил чудесную табличку на одном доме: 
«Осторожно, сосули!» И потом на некоторых других 
домах такие же видел, но гораздо реже, чем про об-
рушение фасадов. Наверное, фасады обрушаются 
повсеместно, а сосули свисают не везде, выборочно.

Народу на улице мало — ​дождь, да еще и выходной. 
Среди тех, кто все же изредка попадается навстречу, 
категорически преобладает молодежь.

Гвардейская площадь большая и круглая, образо-
вана двумя полукруглыми зданиями и одним обыч-
ным, прямоугольным. Отдаленно напоминает пло-
щадь Гагарина в Москве и питерскую Светлановскую 
площадь, только поменьше.

Постоял на Гвардейской площади, огляделся. Во-
обще-то, красивый город. Какой-то статный. Прямо 
стоящий. Нехилый. Вызывающий уважение, несмо-
тря на бросающуюся в глаза обшарпанность зданий.

Еще одна парадная площадь — ​Октябрьская. В  от-
личие от Гвардейской, она квадратная, ее обрам-
ляют два огромных помпезных здания, образую-
щих как бы торжественные ворота города. Фасады 
обоих помпезных зданий находятся в  катастрофи-
ческом состоянии. С  площади открывается вид на 
озеро Долгое. На берегу озера мрачный остов бро-
шенной недостроенной девятиэтажки, рядом ак-
куратненькая веселенькая мечеть с  толстеньким 
невысоким минаретом. Дальше вдоль берега — ​квар-
талы многоэтажных домов брежневской эпохи, так 
же, как и  сталинские дома в  центре, не отличаю-
щихся ухоженностью.

Раньше вдоль берега шла железнодорожная 
ветка, а  на Октябрьской площади располагалась 
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железнодорожная станция Октябрьская. Отсюда 
отправлялись электрички до аэропорта, Кайерка-
на и Дудинки. Потом электрички упразднили, стан-
цию разрушили, железнодорожное полотно вдоль 
озера разобрали. На этом месте ничего не построи-
ли, осталась просто пустая полоса земли вдоль бе-
рега, кое-где еще виднеются шпалы и выстроились 
в ряд столбы без проводов — ​опоры бывшей контакт-
ной сети.

Долго стоял на берегу озера, смотрел на гору 
Шмидтиху, на Никелевый завод и окружающие его 
другие предприятия, сросшиеся в  огромную завод-
скую массу, состоящую из корпусов, труб и миллио-
на трудноопределяемых крупных и мелких предме-
тов. Несмотря на всю монструозность этого пейзажа, 
ощущение, будто я  на Марсе, как-то незаметно со-
шло на нет. Да, неуютно, да, дождь, ветер и  холод-
но, да, трубы дымят и,  несмотря на дождь, пахнет 
какой-то гарью. Но все окружающее перестало вос-
приниматься как нечто чуждое и чужое. Нет, просто 
такой город. Очень промышленный. Здесь распола-
гается компания «Норильский никель», крупнейший 
в  мире производитель никеля и  один из крупней-
ших в  мире производителей меди. На Норильском 
никеле работает дикое количество людей, и все они 
живут в этом городе. Так что — ​ничего марсианского.

Не хотелось уходить — ​пейзаж был странно при-
влекателен, он состоял из огромного количества 
разнообразных объектов, как природных, так и ан-
тропогенных, их было захватывающе интересно рас-
сматривать, от горы Шмидтихи веяло мрачным вели-
чием, все это было, можно сказать, даже прекрасно, 
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но дождь все усиливался, и пришлось уйти. Прошел 
мимо спорткомплекса «Арктика». Надо ли говорить, 
что фасад спорткомплекса… да, довольно обшарпан-
ный. Здесь выступает мини-футбольная команда 
«Норильский никель», довольно сильная. В ее соста-
ве играет один бразилец. Интересно, как ему мест-
ный климат.

Дворами и арками пробрался к Ленинскому про-
спекту, поймал такси и вернулся в гостиницу.

Перед сном решил почитать купленную в  неболь-
шом магазинчике на Ленинском книгу Вадима Дени-
сова «Неведомый Норильск». Оторвался только под 
утро, прочитав книгу целиком. Вадим Денисов — ​ко-
ренной норильчанин, писатель, местный краевед. 
Сейчас я скажу ужасно заезженные, банальные слова — ​
увы, других у меня в данном случае нет. Вот эти слова: 
каждая строка этой книги пропитана любовью к род-
ному городу и  ностальгией по его блестящему, вели-
чественному прошлому. Хорошая книга, написанная 
хорошим языком хорошим, судя по всему, человеком. 
Подумалось, что каждый город стоит не только мо-
литвами праведников (остались ли они сегодня?), но 
и трудами вот таких краеведов, как Вадим Денисов.

На следующий день поехал в  Дудинку — ​морской 
порт на Енисее. Это примерно в  80 километрах от 
Норильска. Поехал для того, чтобы увидеть Енисей 
(побывать в Норильске и не увидеть Енисей — ​непро-
стительно) и чтобы более подробно осмотреть все те 
захватывающие и поразительные объекты, которые 
поразили меня накануне по дороге из аэропорта.

Практически сразу после выезда из города сле-
ва показалось строение, которое я накануне почти 
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не заметил, проскочил в состоянии легкой простра-
ции. Между тем, это очень важное строение для Но-
рильска — ​вокзал. Железнодорожный пассажирский 
вокзал. Попросил водителя остановиться, вышел, 
посмотрел.

Огромное трехэтажное здание, построенное 
в  1953  году в  лучших (или худших) традициях ста-
линской архитектуры. Помпезное, угрюмо-величе-
ственное, одиноко стоящее. Сразу видно, что вокзал 
не действует. Действующий железнодорожный вок-
зал никогда не бывает так одинок. Вокруг него всег-
да люди, к нему в обязательном порядке примыка-
ют какие-нибудь строения и строеньица. Даже если 
это самый что ни на есть мелкий провинциальный 
вокзальчик, рядом обязательно должен быть хотя 
бы крошечный газетный киоск или ларек с  пивом 
и  чипсами. Рядом с  этим вокзалом не было нико-
го и ничего. Просто плоская ровная земля, и на ней 
отдельно от всего стоящий огромный вокзал. На за-
крытых дверях табличка — ​«Управление Норильской 
железной дороги». Бывший вокзал используется как 
офис. За вокзалом видны железнодорожные пути, 
на них стоит множество товарных вагонов. Видно, 
что эти пути и вагоны не имеют к вокзалу никако-
го отношения.

Этот вокзал построили в  расчете на то, что Но-
рильск будет крупной станцией на огромной тран-
сарктической магистрали, которая должна была 
протянуться за Полярным кругом через всю страну 
с  запада на восток. Норильский участок (80-кило-
метровую магистраль до Дудинки плюс многочис-
ленные местные ответвления) построили раньше 
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других для обслуживания Норильского горно-ме-
таллургического комбината. На вторую половину 
50-х было запланировано соединение Норильской 
дороги с  остальной железнодорожной сетью Со-
ветского Союза. Но ничего из этого не вышло. По-
сле смерти Сталина великий проект был заморожен, 
а потом на нем и вовсе поставили крест. Решили, что 
это слишком дорого и утопично. Решили, что это не-
позволительная и ненужная гигантомания. Решили, 
что Норильску вполне достаточно воздушного сооб-
щения и  морского порта Дудинка. Так Норильская 
железная дорога стала железнодорожным остро-
вом, куском, обрубком железной дороги посреди 
бескрайней тундры.

При этом Норильская дорога продолжала разви-
ваться. К началу 70-х большинство линий было элек-
трифицировано, из Норильска в  разных направ-
лениях ходили многочисленные электрички. В  те 
годы Норильск занимал одно из первых мест в СССР 
по объемам пригородных пассажирских перевозок. 
Электрички были главным местным транспортом. 
Людям было удобно добираться на них на работу 
или в аэропорт. Неприхотливые электрички, в отли-
чие от автобусов, ходили строго по расписанию кру-
глый год и в любую погоду, а автомобильную трассу 
на аэропорт и Дудинку зимой частенько закрывали.

Потом наступили 90-е, образовался «Норильский 
никель». Электрички были объявлены нерентабель-
ными и  нецелесообразными. Новые хозяева горо-
да начали методично сживать со света главный но-
рильский транспорт, закрывая один маршрут за 
другим. В  1998  году норильские электрички были 
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упразднены полностью. Вокзал был закрыт, стан-
ция Октябрьская в  центре города (главная город-
ская станция электричек) ликвидирована, ветка по 
берегу озера Долгое разобрана. Заодно было реше-
но провести, так сказать, деэлектрификацию — ​слу-
чай поистине уникальный. Старая контактная сеть 
требовала ремонта, люди с  экономическим обра-
зованием подсчитали, что ремонт обойдется слиш-
ком дорого и что дешевле будет эту контактную сеть 
просто уничтожить. Наверное, тут еще сказалась 
специфика «Норильского никеля» — ​компании было 
невыносимо видеть, как медь, ценный цветной ме-
талл, болтается себе на ветру, подвешенная на ка-
ких-то столбах. Провода сняли, столбы по большей 
части оставили, электрички и  грузовые электрово-
зы продали другим железным дорогам. Правда, Но-
рильская железная дорога по-прежнему действует. 
Теперь по ней осуществляются только грузовые пе-
ревозки, довольно интенсивные. Тепловозы таскают 
туда-сюда вереницы товарных вагонов. Люди ездят 
на работу и в аэропорт на автобусах и «газелях». Или 
не ездят, когда дорогу перекрывают из-за сильных 
метелей. О  великом трансарктическом мега-проек-
те сегодня напоминает только этот огромный вок-
зал, одиноко стоящий в пустынном месте у дороги.

Ладно, едем дальше. Проехали благоухающий се-
рой Медный завод, Надежду, шахтерский город Кай-
еркан с  его полуразрушенной кирпичной галере-
ей. То есть все то же самое, что и вчера. Но… то же, 
да не то же. Все это воспринималось теперь как-то 
по-другому. Возможно, сыграли роль солнце и  яс-
ное небо (для Норильска это не такое уж частое 
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явление). Но не только. Исчезло ошеломляющее 
ощущение пребывания на какой-то другой, возмож-
но, враждебной, планете. Прекратились эти вчераш-
ние марсианские хроники. Ну да, заводы, дымящие 
трубы, неприятные запахи. Нормальные такие заво-
ды. Просто очень большие, и их очень много. Ну да, 
галерея, страшного светло-зеленого цвета, хищные 
желтые бульдозер и  экскаватор в  нее вгрызаются, 
ну, что же делать, сооружение отслужило свой срок, 
его разбирают, страшновато, конечно, все это выгля-
дит, но жить вполне можно, можно, можно жить.

В общем, виды окрестностей Норильска утрати-
ли свою апокалиптичность, сохранив живописность. 
Только мертвый поселок Алыкель был по-прежнему 
призрачен и страшен, и по-прежнему страшно и то-
скливо было смотреть в его пустые мертвые окна.

Хотел было написать про Дудинку и  Енисей, но 
нет, не буду. Иначе получится очередное «описание 
природы», а  это ведь совершенно не нужно, из ли-
тераторов, в разное время описавших реки разной 
степени величественности, можно составить мо-
тострелковый батальон, если не дивизию, стоит ли 
присоединять свой голос к  этому оглушительному 
какофоническому хору, Енисей прекрасен, широк 
и  велик — ​и  все, точка. Если бы у  меня было доста-
точно времени, я бы стоял и смотрел на Енисей ча-
сов пять или десять, но пришлось ограничиться при-
мерно получасом и уехать назад в Норильск.

В третий раз проехал мимо мемориального па-
ровоза на кривом деревянном мосту, мимо не-
счастной кайерканской галереи, Надежды, Медно-
го завода, вокзала. Какими-то чуть ли не родными 
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стали теперь для меня эти чудовищные, по сути сво-
ей, объекты.

Пошел гулять по Норильску. По Ленинскому про-
спекту, Пушкинской улице, мимо стадиона «Запо-
лярник», мимо церкви Всех Скорбящих Радости. 
Тихий теплый воскресный вечер, тут и  там гуляют 
парочки, на скамейках сидят группки молодежи — ​
кругом практически одна молодежь, изредка встре-
тишь человека в зрелом возрасте, а пожилого чело-
века за все время я встретил только одного, это был 
человек лет пятидесяти, у него было что-то с ногами, 
он передвигался с трудом и как-то боком и смотрел 
неподвижным взглядом перед собой, над ним смея-
лись мальчишки, а он никак не реагировал, возмож-
но, он был глухой, трудно сказать. Других пожилых 
людей я в Норильске за два дня не видел.

У церкви ко мне подошли двое улыбающихся му-
жиков в  пиджаках и  галстуках. Здравствуйте, ска-
зали мужики и  заулыбались еще сильнее. Здрав-
ствуйте. Мы хотим предложить вашему вниманию 
брошюру, в ней рассказывается об актуальных про-
блемах современного общества, вот посмотрите, 
простите, какую организацию вы представляете, да, 
понимаете, мы не заостряем внимание на органи-
зации, сейчас это не столь важно, вот посмотрите, 
в этой брошюре рассказывается о, и все же, ну, в об-
щем, свидетели Иеговы, спасибо, всего доброго, до 
свидания.

Пересек улицу Кирова, свернул на Талнахскую, 
потом на Павлова, пройдусь по абрикосовой, свер-
ну на виноградную, хотелось гулять и  гулять, дол-
го, по этим тихим строгим норильским улицам, не 
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спеша вышел опять на Ленинский, пошел к  площа-
ди Металлургов… Стало понятно и очевидно, что Но-
рильск задумывался как очень красивый город, за-
полярный чудо-город, «город-сказка, город-мечта», 
как поется в одной довольно дурацкой песне, сияю-
щий прекрасный город будущего, и это отчасти уда-
лось. Только очень предвзятый человек может ска-
зать, что супер-проект «Норильск» не удался, сам 
факт, что в  таком совершенно неприспособленном 
для жизни месте существует такой большой город 
со всей необходимой инфраструктурой и  промыш-
ленностью мирового уровня, следует считать чудом 
и победой. Проблемы разве что с фасадом, фасад, то 
бишь внешний антураж, у  города не особенно бле-
стящий, не такой, как задумывалось, не выглядит он 
сияющим чудо-городом, недаром на его домах везде 
висят таблички про обрушение фасада, да, с  фаса-
дом проблемы, и, конечно, с экологией, и еще очень 
жаль, что трансарктическая магистраль заглохла 
и электрички отменили.

На Ленинском около мэрии развлекается, как мо-
жет, местная неформальная молодежь эмо-толка. 
Из магнитофона доносится громкая, но не особенно 
омерзительная музыка. Прошел еще пару кварталов, 
посидел на веранде летней кафешки…

Удивительно, но за эти неполные два дня я как-то 
привык к Норильску. Не то что бы полюбил или, там, 
сроднился с ним, разумеется, нет, а вот именно что 
привык. Самую малость, но все же. Немного привык 
к его строгим улицам и красивым облезлым домам. 
К  его диковатым индустриальным пейзажам. Про-
мелькнула даже мысль, что если бы вдруг возникла 
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необходимость провести здесь несколько месяцев, 
не больше, в  длительной командировке, например, 
за хорошее вознаграждение, то это не стало бы боль-
шой проблемой. Конечно, зимой здесь люто, но ни-
чего, как-то, наверное, можно выжить, люди ведь 
живут. Здесь можно жить, да. Хотя лучше все-таки 
жить не здесь, а в более приспособленных для это-
го местах.

Ил‑86 перед вылетом из аэропорта «Алыкель» сно-
ва начудил: выехал на взлетку, проехал ее своим хо-
дом из конца в  конец, лихо развернулся прямо на 
полосе, как какая-нибудь «волга» на загородном 
шоссе, потом остановился, врубил двигатели на всю 
катушку, разогнался и полетел в Москву.

В Домодедово купил «Спорт-Экспресс». Выясни-
лось, что в  первом туре чемпионата России по ми-
ни-футболу «Норильский никель» продул ЦСКА со 
счетом 0:5. Почувствовал что-то вроде легкой доса-
ды, чему немало изумился.

Электричка ехала из аэропорта в  Москву мимо 
зеленых лесов и  полей. Надо же, деревья, высокие, 
с густой зеленой листвой. В Норильске с деревьями 
напряженка, вернее, их там вообще нет, то есть со-
всем. А тут — ​зеленые деревья.

Если кто скажет, что в Москве нечем дышать и во-
обще плохая экологическая обстановка, то он… в об-
щем, он будет неправ.
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ПОЛЮБИТЬ КУПЧИНО

Рыбацкое

Станция Рыбацкое, самый край Петербурга. Тихий 
вечер. Сижу на скамеечке. Передо мной железно-
дорожные пути, за ними длинное здание каких-то, 
судя по всему, станционных служб. За моей спи-
ной — ​привокзальная площадь, вход в  метро, марш-
рутки, автобусы, нагромождение домов микрорай-
она Рыбацкое. В окнах домов зажигается свет, и от 
этого возникает странное ощущение — ​смесь уюта 
и тревожности.

У платформы останавливается электричка из 
области. В  электричке дикое количество народа. 
Странно, будний день — ​и такая толпа. Толпа вывали-
вается из дверей электрички и  идет по платформе 
в сторону метро. Преобладают дачники. Преоблада-
ют пожилые дачники. Преобладают старухи. Сколь-
ко же старух. Старухи, старухи и старухи. И старики. 
Старая старуха со старым стариком. Ветхий старик 
со своею древнею старухою. Или старик без старухи, 
но это редко. Или старуха с кем-то более молодым 
и  здоровым. Например, восьмидесятилетняя ста-
руха со своим более молодым шестидесятилетним 
сыном и  совсем молодой сорокалетней внучкой, 
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которая в этой толпе выглядит практически как рез-
вящийся непослушный ребенок.

Старуха со стариком, обоим лет по семьдесят. Под-
ходят к скамеечке, старик ставит на скамеечку рюк-
зак. Старуха открывает рюкзак, роется в нем, что-то 
там в рюкзаке распределяет и упорядочивает, доста-
ет что-то из своей авоськи и кладет это что-то в рюк-
зак. Старик смотрит вперед, туда, где толпа спуска-
ется с  платформы по лестнице на привокзальную 
площадь. Лестница неширокая, и толпа продвигает-
ся медленно, подобно песку в  песочных часах. Ста-
руха завязывает рюкзак, и старик говорит: пойдем, 
а старуха говорит: подожди, вон народу сколько, а он 
говорит: пошли, пошли, берет рюкзак, и на его лице 
такое выражение, что почему-то при взгляде на его 
лицо в голове проносится слово «блокада», и он идет 
туда, к лестнице, и его старуха следует за ним.

Совсем древняя старуха, ей лет девяносто или 
сто, или еще больше. Одна. Тащит тележку на коле-
сиках. Она тоже, наверное, была на даче и вот, вер-
нулась в город. Старуха медленно-медленно бредет 
к лестнице.

Электричка уехала, толпа постепенно просочи-
лась с платформы на площадь и дальше к метро. На 
платформе никого не осталось.

Мимо медленно едет, погромыхивая, грузовой по-
езд, длинная цепочка цистерн, перевозящих нефте-
продукты. Наконец, промелькнула последняя не-
фтеналивная цистерна, поезд уплыл в направлении 
далекой станции Мга. И стало совсем тихо.

Было только слышно, как где-то далеко идет поезд — ​
в паре километров проходит параллельная ветка.
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Это был один из тех редких, особенно в  огром-
ном городе, моментов, когда кажется, что мир за-
тих и  остановился. И  даже звуки, которые объек-
тивно вроде бы имеют место (шум далекого поезда, 
гул транспорта в микрорайоне Рыбацкое, звуки че-
ловеческих голосов с площади), не нарушают тиши-
ны, они воспринимаются как составляющие части 
тишины. Мыслительный процесс постепенно сходит 
на нет, все внутри и снаружи замирает и останавли-
вается, и хочется вот так сидеть долго-долго, и слу-
шать эту звучащую тишину, но нет, удержать это 
состояние надолго не получается, темнеет, на плат-
форме появляется шумная компания подростков, 
на путях зеленый маневровый тепловоз начинает 
таскать туда-сюда группы вагонов, надо уже ехать, 
пора, назначена встреча, люди ждут, да, пора ехать, 
пора возвращаться в повседневность.

Улица Белы Куна

Было время, когда я  Петербург не очень любил. 
А потом полюбил. Причем, полюбил я его не за Не-
вский проспект или Дворцовую площадь, не за Пе-
тропавловскую крепость, разводные мосты белыми 
ночами или «Неву, одетую в  гранит». Так получи-
лось, что я  полюбил Петербург за Купчино, за про-
спект Энергетиков, за метро «Елизаровская» и  «Ла-
дожская», за улицу Савушкина. За все это вместе — ​за 
окраины.

На протяжении довольно долгих лет я ездил в Пи-
тер исключительно ради развлечения — ​к питерским 
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друзьям, один или в  компании москвичей. Пребы-
вание в Петербурге сводилось, в основном, к кухон-
ным посиделкам и  прогулкам по центру (по  оси 
«Московский вокзал — ​Дворцовая площадь», по на-
бережным, немного по Васильевскому и Петроград-
ской). Плюс, конечно, Пушкинская, 10 (в ее еще пер-
возданном виде), выставки, концерты.

Мне довольно быстро надоедали бесконечные 
сплошные ряды домов одинаковой высоты, пря-
мизна нешироких улиц. Схема питерского метро 
с  его сначала тремя, потом четырьмя линиями ка-
залась мне верхом запутанности (в отличие от про-
стоты и ясности схемы московской подземки с ее де-
сятком с лишним линий). День на третий начинало 
дико хотеться в Москву. И когда я ранним утром вы-
ходил из Ленинградского вокзала на хаотичный пе-
стрый простор Комсомольской площади, меня охва-
тывал москвофильский экстаз.

Потом начались поездки в  Петербург по делу — ​
у меня появилась там работа. Я был главным (и един-
ственным) редактором одной небольшой отраслевой 
газеты, которая выходила раз в месяц (что для газе-
ты довольно-таки смешно). Две недели я  находил-
ся в Москве, собирая информацию, делая интервью 
и так далее, а  на следующие две недели ехал в  Пи-
тер, где был офис газеты и где осуществлялась вер-
стка. Нелепая схема работы, но она была продикто-
вана некоторыми объективными обстоятельствами.

Это было девять лет назад, в конце 1998 года. В пер-
вый мой приезд начальство разместило меня в  од-
нокомнатной квартирке в Купчино, на пересечении 
улиц Бухарестской и Белы Куна. Квартирку, которая 
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располагалась в  угрюмом сером девятиэтажном 
доме, предоставили какие-то знакомые, которые 
в это время жили в другом месте. Нормальная, даже 
довольно уютная квартирка. Кровать, холодильник, 
телевизор. В  чистом и  опрятном совмещенном са-
нузле очень сильно пахло фекалиями. Что-то с  ка-
нализацией, сказала хозяйка, все время такой запах.

Ну да, что-то с канализацией. Понятно.
Из окон была видна улица Белы Куна. По улице 

Белы Куна непрерывным потоком ехали машины, 
автобусы и  маршрутки. Напротив стоял такой же 
дом, серый, с  водяными подтеками на стенах. Пра-
вее виднелся перекресток с Бухарестской, там пери-
одически погромыхивали трамваи. На Бухарестской 
тоже были серые дома, такие же, как на улице Белы 
Куна. Черный асфальт, грязный снег, машины, дома. 
Купчино.

Утром (не  ранним) надо было ехать на работу — ​
в офис на Невском или на верстку на Школьную ули-
цу, в дальний северо-западный конец города.

Если надо было ехать в офис, садился на двадцать 
пятый трамвай. Двадцать пятый трамвай ехал сна-
чала по Бухарестской улице, широкой и просторной. 
Странное дело: если в  Москве какая-нибудь улица 
широка и просторна, то она выглядит бодрой и оп-
тимистичной, а широкая и просторная Бухарестская 
улица была величаво печальна. Может, это из-за се-
рого неба, снега и серых домов, трудно сказать. Во-
обще, маршрут двадцать пятого — ​это был какой-то 
путь скорби. Широкая, просторная и  печальная Бу-
харестская, потом Волковское кладбище, останов-
ка «Храм св. Иова Многострадального», угрюмейшая 
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Камчатская улица, потом Расстанная (тут все сказа-
но названием), Лиговка (тут тоже все понятно, сами 
видели). У Московского вокзала я выходил. Дальше — ​
пешком по Невскому или одну остановку на метро, 
ничего интересного.

Если надо было на верстку, ловил машину до 
«Электросилы» (тогда это стоило фантастически де-
шево, можно было за 20  рублей доехать), потом на 
метро до «Черной речки», на маршрутке по улице 
Савушкина мимо кварталов чудесных двухэтажных 
домиков, построенных пленными немцами, мимо 
супермаркета «Супер Сива» (Что такое Сива? Что оз-
начает это кошмарное, хуже матерного, слово?), а за 
супермаркетом начинается район новостроек, до-
вольно приятный на вид, состоящий из симпатич-
ных, хотя и очень простых, желто-белых домов.

Из квартиры дома на Школьной улице, где осу-
ществлялась верстка, был виден Финский залив, 
Крестовский остров и стадион имени С. М. Кирова.

Обратно возвращался другим путем — ​до «Елиза-
ровской» и потом на маршрутке. Отъехав от метро, 
маршрутка недолго петляла по сумрачным улочкам 
и выезжала на длинный-длинный мост около стан-
ции Фарфоровская. Внизу сияли прожектора, мель-
кали бесчисленные железнодорожные пути. Беско-
нечный мост заканчивался, начиналась улица Белы 
Куна, еще пару кварталов — ​приехали. Здравствуй, 
темный подъезд. Здравствуй, маленькая уютная 
квартирка. Здравствуй, запах фекалий.

И так каждый день. Утром с Белы Куна на Невский 
или на Школьную, вечером на «Елизаровскую» и на 
Белы Куна.
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Иногда приходилось заезжать в  переулок Ка-
ховского на острове Декабристов. Переулок Кахов-
ского — ​тихое полузаброшенное место недалеко от 
метро «Приморская». Там жил мой начальник-ра-
ботодатель. От метро к  искомому дому надо было 
идти по трудноопределимому пустому месту. Это 
была просто поверхность земли, из которой росли 
редкие деревья и по которой туда и сюда змеились 
протоптанные в снегу тропинки. Объясняя, как до-
браться, шеф сказал по телефону: выйдешь из ме-
тро, направо, а  потом иди прямо и  держись пра-
вее. Была масса возможных направлений, каждое 
из которых вполне соответствовало бы этому ту-
манному описанию, но мне как-то все же удалось 
найти нужное здание — ​старый обшарпанный пя-
тиэтажный дом, построенный, судя по всему, на ру-
беже XIX и XX веков. Вокруг стояло еще некоторое 
количество домов — ​в  основном серые кирпичные 
хрущевские пятиэтажки. Тут и там шныряли каки-
е-то люди, имевшие вид то ли опрятных бомжей, то 
ли местных жителей, ведущих нездоровый образ 
жизни. Было такое ощущение, что все люди, кото-
рые попадались мне от метро до переулка Кахов-
ского, вышли из окружающих серых домов за сига-
ретами или за пивом на опохмел.

Наконец, уже под Новый год, первый номер газе-
ты вышел в свет. Получена первая после августовско-
го дефолта зарплата, ура, теперь некоторое время 
будет на что жить, и  даже можно потихоньку на-
чать отдавать накопившиеся долги, домой, в Москву, 
в Москву. Промелькнул Обводный канал с вечной ав-
томобильной пробкой на набережной, промелькнул 
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длинный-длинный мост рядом со станцией Фарфо-
ровская, по которому ездила маршрутка от «Елиза-
ровской» до Белы Куна, промелькнули яркие оран-
жевые фонари проспекта Славы на высоком мосту, 
промелькнула станция Обухово, поезд «Аврора» на-
брал ход… Вдалеке виднелись огоньки далеких окра-
инных многоэтажек.

Вдруг с удивлением обнаружил, что очень не хо-
чется уезжать из Петербурга, и  хочется поскорее 
снова сюда приехать. Что-то неуловимо, но очень 
сильно изменилось в моих отношениях с этим годом 
за две предновогодние недели 1998  года, проведен-
ные на улице Белы Куна. Все равно, как если бы был 
поверхностно знаком с  человеком, часто встречал-
ся с  ним в  светской обстановке, общались на уров-
не привет-как-дела, вполне любезно, но не более 
того. Симпатичный, вроде, человек, да. А потом так 
получилось, что пришлось делать вместе с этим че-
ловеком какую-то длительную и  непростую рабо-
ту, познакомились ближе, побывал у человека дома, 
увидел его в житейских, бытовых ситуациях… И про-
никся к  человеку не светско-поверхностной, а  на-
стоящей, сильной симпатией.

Вот примерно так и у меня с Петербургом вышло.

Проспект Энергетиков

В течение следующих двух лет я ездил в Петербург 
каждый месяц, а  иногда и  чаще. Останавливаться 
приходилось обычно в  центре. Но однажды рабо-
тодатели в  силу каких-то обстоятельств поселили 
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меня в ведомственной гостинице ГИБДД на проспек-
те Энергетиков.

Что можно сказать об этом месте… Место, в  об-
щем, так себе. Наискосок за перекрестком — ​Боль-
шеохтинское кладбище. Вокруг — ​пятиэтажечки, ка-
кие-то гаражи, автомастерские, еще что-то в  этом 
духе… В  соседней с  гостиницей пятиэтажке — ​не-
большой продуктовый магазин. Других магазинов 
поблизости не было. Около магазина постоянно си-
дела на корточках группа азербайджанцев. Иногда 
этих азербайджанцев можно было увидеть внутри 
магазина. Они периодически перебрасывались от-
рывистыми фразами на, кажется, азербайджанском 
языке.

Добираться до гостиницы надо было от метро «Ла-
дожская». Тогда там еще не было Ладожского вок-
зала, и  площадь около метро представляла собой 
замусоренную асфальтовую поверхность, уставлен-
ную какими-то неопрятными лотками, ларьками 
и торговыми павильончиками омерзительного вида. 
В  сторону проспекта Энергетиков ходили старые 
раздолбанные желтые маршрутки, это были даже не 
«газели», а «рафики», таких сейчас уже практически 
не осталось, а тогда еще были. Полуразваливающие-
ся «рафики» с надсадным ревом своих изношенных 
донельзя двигателей ехали от метро «Ладожская» 
к проспекту Энергетиков мимо каких-то свалок, са-
раев, кособоких построек и прочего ужаса.

Гостиница ГИБДД имела форму стоящего верти-
кально довольно высокого цилиндра. Меня посели-
ли в  двухместный номер, пообещав никого не под-
селять. В номере было две кровати, стол и два стула. 



84

Удобства в прихожей, одной на два номера. Удобства 
довольно неудобные, можно было бы назвать их не-
удобствами, ну, это ничего. Ни телевизора, ни холо-
дильника, естественно, не было. Скорее общежитие, 
чем гостиница.

Во всей гостинице, а  особенно непосредственно 
в номере, за, видимо, долгие годы установилась вяз-
кая, почти осязаемая атмосфера скуки, тоски и уны-
ния. В  номере сильно пахло человеческой грязью, 
такого запаха можно достичь, если взять одежду, ко-
торую, не снимая, носило человек пять в  течение 
примерно двух недель, кинуть ее в ванну, залить во-
дой и так оставить на несколько дней. При этом ни-
каких видимых источников этого запаха обнаруже-
но не было. Возможно, это просто запах скуки, тоски 
и уныния.

Я старался проводить в  гостинице как можно 
меньше времени. Приходил ближе к  ночи или со-
всем ночью, стараясь особо не смотреть по сторо-
нам и не дышать носом, входил в номер, запирал его 
на ключ, ложился и засыпал. Утром во мне боролись 
два желания: подольше поспать, благо график сво-
бодный и  можно особо не торопиться, и  поскорее 
покинуть это во всех отношениях прекрасное поме-
щение. Побеждало обычно второе.

Как ни странно, после этого не совсем приятно-
го опыта Петербург стал для меня совсем как род-
ной. Если продолжать аналогию с  человеческими 
отношениями, это примерно то же самое, что вме-
сте с  хорошим приятелем, который еще пока не 
стал другом, побывать в  какой-нибудь переделке 
или, допустим, сильно, нелепо и смешно напиться. 
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Наутро приятели идут к метро и, конфузливо улы-
баясь, прощаются, давай, старик, весело получи-
лось, да, ну ладно, ничего страшного, прорвемся, 
давай, завтра увидимся, и  хотя в  пережитом со-
вместно приключении не было ничего особенно 
хорошего, оба чувствуют, что оно их каким-то об-
разом немного сблизило. Нечто подобное я  чув-
ствовал, когда сдавал ключи администраторше го-
стиницы ГИБДД, ловил такси до вокзала, а  потом 
ехал в московском поезде мимо Обводного канала, 
станции Фарфоровская и  ярко освещенного про-
спекта Славы.

Веселый поселок

А недавно я приехал в Петербург на два дня специ-
ально, чтобы погулять по его окраинам. За эти два 
дня удалось довольно много где побывать. Проехал 
по Дороге в деревню Новая (это официальное назва-
ние дороги), немало удивив таксиста такой экзоти-
ческой, с  его точки зрения, просьбой. Побывал на 
станции Ржевка, там, где начинается Дорога Жиз-
ни. Побродил по Рябовскому шоссе мимо аккурат-
но-скромных желтых домиков и желтых же деревь-
ев. Побывал в  удивительном, потаенном месте — ​на 
плотине Порохового завода. Прошел пешком на-
сквозь Веселый поселок. Помню, лет восемь назад 
один питерский таксист рассказывал мне страш-
ные вещи о Веселом поселке. Говорил, там одни нар-
команы, могут запросто убить среди бела дня пря-
мо на улице, и  якобы таксисты отказываются туда 
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ехать. Решил прогуляться по этому страшному ме-
сту, дворами. Ничего такого не обнаружил. Все тихо, 
мирно, мамаши с  колясками прогуливаются, му-
жички пьют пиво у  магазина, группка молодежи 
в майках «Алисы» и с жалкими подобиями «ироке-
зов» на головах идут куда-то по своим молодежным 
делам. Дома пятиэтажные и  повыше. Кое-где стро-
ятся дома новые, пусть и  не «элитные», но вполне 
добротные. Нормальный такой поселок. Пусть и не 
особо веселый.

Побывал на станции Рыбацкое, в  Озерках и  Шу-
валове с их древними рассохшимися дачками и не-
приступными коттеджами.

И еще в некоторых местах побывал.
Не могу сказать, что я  увидел или почувство-

вал что-то принципиально новое, что бы измени-
ло мое восприятие петербургских окраин. Разве 
что как-то особенно бросилось в  глаза, насколько 
они отличаются от московских. Московские осно-
вательны, петербургские — ​призрачны и зыбки, как 
и, собственно, весь этот город, простите за чудовищ-
ную банальность. Московские органично связаны 
с центром, о петербургских такого не скажешь. Мо-
сковские местами нарядны и  вызывающи, петер-
бургские — ​скромны и  даже словно бы стесняются 
самих себя. Московские… Петербургские… Опять по-
лучаются какие-то банальности, не хочется продол-
жать этот бесконечный ряд московско-питерских 
противопоставлений, все эти поребрики и  бордю-
ры до невозможности надоели, просто очень силь-
но отличаются окраины двух столиц, если для ко-
го-то это не очевидно, следует всего лишь визуально 
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и  эмоционально ознакомиться с  предметом, и  ста-
нет ясно, что перепутать петербургские и  москов-
ские окраины может только человек, находящийся 
в таком же состоянии, что и главный герой фильма 
«Ирония судьбы, или С легким паром» в момент его 
прибытия в Ленинград.

Яхтенная

Станция Яхтенная на самом краю города, даже 
не станция, а небольшая платформа пригородных 
электричек. До московского поезда оставалось еще 
часа два с половиной, гулять было уже лень, и я ре-
шил прокатиться немного на электричке, просто 
так, как в  детстве. Справа над железной дорогой 
возвышается длинная эстакада, по ней проезжают 
редкие машины. Стоило ли строить такую огром-
ную эстакаду ради этих редких машин, тем более 
поезда здесь ходят редко. Еще правее — ​дома Школь-
ной улицы, в  одном из которых девять лет назад 
осуществлялась верстка той самой небольшой от-
раслевой газеты. Левее эстакады — ​горы непонятно 
чего, то ли грунта, то ли мусора. Туда один за дру-
гим приезжают КамАЗы и вываливают из своих ку-
зовов то ли грунт, то ли мусор. На соседней скаме-
ечке сидит полная хорошо одетая интеллигентная 
женщина. Она элегантно, с  достоинством пьет из 
банки пиво «Охота крепкое». Сейчас приедет ста-
рая, с округлой физиономией, электричка до Фин-
ляндского. Не хочется уезжать, но надо, скоро по-
езд, в Москву, в Москву.



88

Москва

Когда я  ранним утром вышел из Ленинградско-
го вокзала на хаотичный пестрый простор Комсо-
мольской площади, увидел бомжей на остановке 
сорокового автобуса, ментов, проституток, уборщи-
ков мусора в оранжевых куртках, синие туалетные 
кабинки, темную громаду гостиницы «Ленинград-
ская», огромную рекламу фабрики «Большивичка», 
серую башню здания МПС с  часами, высотку быв-
шего минтрансстроя, Казанский вокзал, универмаг 
«Московский»… когда я все это увидел, меня охватил 
москвофильский экстаз.
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ТЕМНО, НО КРАСИВО

За довольно короткий период времени удалось 
побывать в четырех крупных городах Украины. Это 
было перед самыми выборами в  украинский пар-
ламент. Правда, я  старался обращать внимание на 
вещи, с  политикой не связанные. Однако кое-что 
из выборной шелухи все-таки попало в поле моего 
зрения.

Дедушки и темнота

Первое, что я  увидел во Львове, — ​старенький 
и очень сильно пьяный дедушка крестьянского вида. 
Дедушка пытался войти в здание вокзала, но откло-
нялся в сторону, упирался в стену вокзала и падал. 
После чего мучительно вставал и  повторял попыт-
ку — ​опять неудачно. Так повторилось раза три. Ря-
дом стоял украинский милиционер, неподвижный 
и  безмолвный. Тут я  вспомнил, что надо поменять 
рубли на гривны, и  углубился в  вокзальные поме-
щения. Потом вернулся и  обнаружил, что дедушка 
таки сумел войти в вокзал. Он стоял посреди кассо-
вого зала и громко произносил разрозненные звуки. 
Это было трудно назвать речью, хотя, возможно, де-
душка говорил на каком-то незнакомом мне языке.
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Чуть поодаль стоял другой дедушка. Одет он был 
в нечто невообразимое, но при этом опрятное. У де-
душки было заскорузлое и  грубое, но на редкость 
продолговатое лицо. Лица такой степени продол-
говатости встречаются разве что у  представителей 
правящей элиты США. Продолговатое лицо дедуш-
ки венчала такая же нелепая, как и вся его одежда 
и  обувь, шапка — ​кожаная, на меху, очень высокая 
и  с  козырьком. Почему-то подумалось, что облада-
телем такого облика вполне мог бы быть отставной 
фельдфебель австро-венгерской армии.

Дедушка-фельдфебель неподвижно смотрел на рас-
писание отправления поездов дальнего следования 
и беззвучно шевелил губами. А первый дедушка, пья-
ный, пошатнулся, издал какой-то громкий звук и упал.

Было довольно трудно оторваться от наблюдения 
за львовскими вокзальными дедушками, но я  все 
же сделал над собой усилие и вышел в город. Вернее, 
не вышел, а вышли — ​мы поехали вместе с моим то-
варищем и коллегой Артемом, которому тоже надо 
было во Львов по его журналистским делам.

Второе после дедушек сильное впечатление от 
Львова — ​темнота. Привокзальная площадь была ос-
вещена несколькими тусклыми фонарями. Приле-
гающие улицы тоже, как говорится, тонули в  тем-
ноте. Очень странное ощущение — ​такого ни в одном 
российском городе не увидишь.

В привокзальной темноте оранжево светились 
фонарики на крышах такси. Улица Квитки-Осно-
вьяненко, гостиница «Электрон», сказал я  по-рус-
ски. Двадцать гривен, ответил таксист по-украин-
ски. Поехали.
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Г. Ф. Квитка-Основьяненко — ​драматург, один из 
основоположников украинской литературы. Родил-
ся в 1778 году, умер в 1843 году.

Недолго попетляли по узким темным улочкам, 
мощенным брусчаткой, и приехали к серой хрущев-
ской пятиэтажке, над одним из подъездов которой 
было написано «Електрон». Попросили таксиста по-
дождать. В подъезде нет совершенно никакого света, 
то есть вообще. Поднимаемся практически на ощупь 
на пятый этаж. На площадке пятого этажа горит 
тусклая лампочка, над некрасивой деревянной две-
рью написано «Готель Електрон».

Перед отъездом методично обзвонил все львов-
ские гостиницы. Мест нет — ​якобы это из-за Львов-
ской книжной ярмарки, на которую приехало очень 
много людей. А может быть, из-за чего-то еще. Уда-
лось забронировать номер только в  гостинице 
«Електрон». Женщина, которая говорила со мной по 
телефону, сразу предупредила, что это, скорее, не от-
ель, а общежитие — ​удобства в коридоре и так далее. 
На комфорт, мол, не рассчитывайте.

Так оно все и оказалось. Довольно-таки ужасный 
отельчик. Даже, можно сказать, ужасающий. Тетень-
ка на ресепшене сразу предупредила: вода строго 
с шести до девяти утром и вечером. В одну минуту 
десятого вода пунктуально исчезает. Причем, речь 
идет о  холодной воде. Горячей нет. Правда, среди 
удобств, которые в  коридоре, имеется бойлер. По-
бросали вещи в номере, спросили у тетеньки, не зна-
ет ли она, где во Львове можно обнаружить интер-
нет-кафе. На улице Дудаева, кажется, есть, сказала 
тетенька.



92

На улице Дудаева. Вот оно как. Тетенька сказала, 
чтобы приходили не позднее полуночи, «потом мы 
закрываемся».

Улица Джохара Дудаева — ​симпатичная узкая 
улочка практически в  самом центре города. И  ин-
тернет-кафе сразу нашлось, с  вежливым админом, 
говорящим по-русски. Можно было бы даже назвать 
эту улочку прекрасной, если бы не, скажем так, не 
совсем удачное название.

После интернет-кафе вышли на располагающий-
ся в  двух шагах проспект Шевченко. Надо немного 
прогуляться по городу, несмотря на поздний час.

На проспекте Шевченко тоже темно, хотя и  не 
так, как на вокзале — ​центр Львова освещен получ-
ше. Хотя все равно непривычно темно, по сравнению 
с  Москвой или Питером. Людей на улице довольно 
много. Вдоль улиц — ​сплошные ряды красивых до-
мов европейского вида. Все центральные улицы, 
в  том числе главные магистрали, довольно узкие. 
Бросается в глаза огромное количество ресторанов, 
кафе, кафешек и  забегаловочек — ​просто невероят-
ное количество, они практически в каждом доме.

Зашли в одно из небольших кафе. К нам довольно 
скоро подсел не очень трезвый мужичок лет тридца-
ти. На его круглом лице лежало выражение крайней 
хозяйственности и рачительности, и было понятно, 
что это выражение не сходит с его лица вообще ни-
когда. Мужичок сразу опознал в нас москвичей, за-
вязался разговор, мы говорили по-русски, мужи-
чок — ​по-украински, но это совершенно не мешало 
беседе — ​все всё понимали. Мужичок рассказал, 
что когда-то, в  самом конце 80-х, служил в  армии 
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в  Москве, служилось ему в  Москве здорово, а  сей-
час уже совсем забыл русский, но к  России и  «мо-
скалям» относится хорошо, в  его речи часто встре-
чались обороты типа «братья-славяне», «нам делить 
нечего», в общем, беседа, хотя и была несколько сум-
бурной, протекала в сдержанно-дружеском ключе.

Потом к  нам подсел другой мужик, сотрудник 
местного телевидения. Он пришел в  кафе со сво-
ей огромной собакой — ​гулял с ней и вот, зашел. Он 
тоже безошибочно распознал наше происхождение 
и сразу стал говорить по-русски. И вот так мы вчет-
вером сидели и довольно-таки задушевно беседова-
ли, потом разошлись, заверив друг друга в чрезвы-
чайно дружеском расположении.

Честно говоря, мы ожидали от львовян немно-
го другого — ​если не открытой враждебности и кон-
фликтов, то хотя бы мелких неприятностей в обще-
нии. Но ничего такого не было — ​ни в первый вечер, 
ни в следующие два дня. Если, конечно, не считать 
проявлением неприязни тот факт, что, когда обра-
щаешься к кому-нибудь на русском, отвечают в 90% 
случаев на украинском, в  том числе и  те люди, ко-
торый в  силу своего возраста русский наверняка 
знают. Даже когда не понимаешь и  переспрашива-
ешь — ​все равно отвечают по-украински. А в осталь-
ном — ​никаких неприятностей не возникло. Не бе-
русь судить, насколько такое отношение к русским 
в  целом характерно для жителей Львова — ​возмож-
но, нам просто повезло.

На следующий день пошли знакомиться с  горо-
дом уже основательно. Долго гуляли по беспорядоч-
но ветвящимся улочкам Старого города…
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Я честно пытался удержать себя от говорения ба-
нальностей, но это решительно невозможно. Невоз-
можно удержаться от высказывания двух чудовищ-
но заезженных банальностей.

Банальность первая: Львов — ​очень красивый 
город.

Банальность вторая: Львов — ​очень европейский 
город.

Да, красивый и европейский. Это есть правда и ис-
тина. С вашего позволения, тему красоты и европей-
скости Львова я далее развивать не буду — ​это сдела-
ли до меня и еще сделают в будущем бесчисленные 
описатели этого города.

Не хватает промежутков

Ходили мы, ходили, и где-то к середине дня я по-
чувствовал: что-то здесь не так. Какая-то во всей 
этой прекрасности была дисгармония, что-то меша-
ло безмятежному наслаждению всеми этими чуд-
ными видами.

На одном из перекрестков в  ожидании зелено-
го света я  случайно задержал взгляд на каком-то 
коротко стриженном пареньке в  черной кожаной 
куртке. Паренек тоже ждал зеленого сигнала, очень 
сосредоточенно глядя перед собой. И  тут я  вдруг 
понял, в  чем дело: город ощутимо контрастирует 
с собственным населением. Я долго подбирал слово, 
которым можно было бы охарактеризовать преоб-
ладающий во львовской уличной толпе типаж, и, ка-
жется, нашел: лавочник. Разумеется, не только и не 
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столько как род занятий, а как психотип. По улицам 
быстрым шагом ходят толпы сосредоточенных лю-
дей, у  которых на лицах написано: дела, дела, мы 
делаем дела. Причем, дела не большие, масштаба 
магазинчика, склада, цеха по производству моро-
женого, автомастерской. Делать дела, не отвлекать-
ся, не зевать, зайти в контору А, успеть в магазин Б, 
встретиться с поставщиком В, принять товар, сдать 
отчет, оформить накладные… Накладные — ​вот еще 
одно ключевое слово! Такое ощущение, что у  поло-
вины львовских пешеходов в  их папках, портфе-
лях и карманах лежат накладные, которые они не-
сут из магазина Г на склад Д, чтобы «отчитаться за 
товар». Почти каждый из этих людей вполне орга-
нично смотрелся бы за прилавком собственного ма-
ленького (именно маленького), но твердо стоящего 
на ногах магазинчика. И  почти у  каждого на лице 
написано осознание чрезвычайной важности своей 
небольшой, негромкой деятельности.

А город (за вычетом людей) — ​совсем не такой, как 
эти люди с накладными. Местами величественный, 
по-австрийски имперский. Очень древний. До не-
возможности культурный (опять банальности, но 
что делать). На главной площади стоят жилые дома 
XVI века, построенные еще венецианскими купцами, 
в  них живут люди. Львов был вторым культурным, 
интеллектуальным центром Польши после Крако-
ва, местный университет основан 400 лет назад и до 
сих пор, теперь уже как украинский, высоко котиру-
ется в научном мире… Но почему-то как-то малоза-
метна на львовских улицах многочисленная львов-
ская университетская и  прочая интеллигенция, 
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студенты. Не видно и маргиналов — ​нищих, бомжей, 
молодых фриков. Зато видно людей с накладными. 
Люди с накладными быстрым шагом идут мимо ко-
стелов, памятников, венецианских домов и  прочей 
красоты, и у них очень серьезные, озабоченные и со-
средоточенные лица.

Ближе к  вечеру встретились с  одним пожилым 
львовянином (о встрече договорились заранее, еще 
в  Москве). Он — ​из тех русских жителей города, чьи 
отцы приехали сюда в конце войны на танках, в пря-
мом или переносном смысле.

Мы встретились в  кафе на площади Адама Миц-
кевича, выпили по чашке кофе и  пошли гулять по 
Старому городу. Когда за очередным поворотом уз-
кой улочки перед нами открылся какой-то особен-
но великолепный вид, наш спутник сказал: да, со-
временные львовяне такого города бы не построили, 
а потом засмеялся и добавил: как, впрочем, и совре-
менные москвичи не могут выстроить XVII век. Чем 
в некотором смысле подвел итог моим поверхност-
ным наблюдениям за львовской уличной толпой. Мы 
гуляли и разговаривали, и старый львовянин успел 
часа за три рассказать нам массу интересного. О том, 
как после войны из города выселили почти всех по-
ляков, которые на протяжении веков составляли во 
Львове большинство населения. О том, как после это-
го Львов заселялся украинцами, в большинстве сво-
ем выходцами из близлежащих сел. Как во время во-
йны было истреблено несколько сотен тысяч евреев, 
треть населения города. Как в 90-е годы была унич-
тожена большая часть львовской промышленно-
сти. О русских школах, которых осталось всего пять. 
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О том, что в восьмисоттысячном Львове в конце 80-х 
официально числилось 120 тысяч русских, а  сей-
час только 60 тысяч — ​кто-то уехал, кто-то записал-
ся украинцем. О  нескольких действующих во Льво-
ве русских национально-культурных организациях, 
малорезультативных и к тому же враждующих друг 
с другом. О том, как традиционно многонациональ-
ный, многоукладный город стремительно утрачива-
ет свое прежнее разнообразие. И, конечно — ​о домах 
и улицах, мимо которых мы проходили. О том, какой 
дом кому когда принадлежал, что в нем было «при 
поляках» и  «при австрийцах» и  что в  нем сейчас, 
о том, почему именно так называется эта маленькая 
улочка и  какой из нескольких украинских христи-
анских конфессий принадлежит тот или иной храм. 
В общем, за три часа как-то очень много удалось уз-
нать о Львове, хотя здесь нет места, да и необходимо-
сти все это подробно пересказывать.

Когда в  конце встречи я  спросил у  нашего гида, 
можно ли ссылаться на его имя в материале, он за-
смеялся, махнул рукой и сказал:

—  Можно. Но лучше назовите меня львовским 
Манкуртом. Ведь мы, русские львовяне, для гали-
чан — ​пятая колонна, а для вас, россиян, — ​тоже непо-
нятно кто, люди без рода и племени, так, разве что 
экскурсию провести…

Что ж, спасибо львовскому Манкурту.
Еще вот что заметил: взгляду русского путеше-

ственника во Львове не хватает промежутков. Та-
ких промежутков, из которых в  значительной сте-
пени состоит любой русский город, — ​просторов 
широких проспектов, огромных, открытых со всех 
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сторон дворов, пустырей, бесхозных пространств 
между домами, брошенных строек, пустых мест, ого-
роженных заборами. Львов — ​какой-то слишком 
сплошной. Каждый квадратный метр территории ис-
пользован рационально — ​его занимает дом, или тро-
туар, или проезжая часть, или специально разбитый 
сквер с памятником посередине, или еще что-то такое, 
сознательное и осмысленное. Это поначалу восхища-
ет («порядок», «Европа» и так далее), а потом переста-
ет восхищать и как-то незаметно начинает утомлять. 
Взгляд постоянно во что-то упирается, ему некуда ра-
зогнаться, растечься. К тому же то, во что упирается 
взгляд, — ​понятно и рационально, это опять-таки дом, 
или костел. или памятник Адаму Мицкевичу или еще 
кому-нибудь, князю («королю») Даниилу, например, 
и практически нет мест или объектов, при взгляде на 
которые остается только застыть в недоумении, раз-
вести руками и поразиться: что же это за удивитель-
ная, непонятная хреновина такая! А без промежутков 
и непонятных хреновин русскому человеку тяжело.

Хорошо гулять по самому центру Львова поздно ве-
чером. Темно, но все-таки не так, как в районе вокза-
ла или на улице Квитки-Основьяненко, в центре ос-
вещение худо-бедно со своей задачей справляется. 
Народу мало, и от этого как-то рассеивается дневная 
атмосфера всеобщего не тяжелого, но монотонного 
труда и озабоченности. Я брожу по площади Рынок — ​
главной площади Львова. Это огромный прямоуголь-
ник, посередине которого — ​здание ратуши с  высо-
кой башней, а по периметру сплошной стеной стоят 
древние дома, те самые, построенные еще венециан-
скими и генуэзскими купцами и прочими знатными 



99

жителями средневекового Львова. На каждом доме — ​
табличка: дом XVI века, дом XVII века. Я хожу от дома 
к  дому, читаю таблички. Шольц-Вольфовичи, Любо-
мирские, Бандинелли, Корнякты. Польские коро-
ли и  молдавские господари когда-то были хозяева-
ми этих домов. А вот в этом Петр Первый подписывал 
«Вечный мир» с  Польшей. Нельзя сказать, что эти 
дома как-то особенно красивы. Есть, конечно, выда-
ющиеся сооружения, например, так называемая Чер-
ная каменица (здесь сейчас исторический музей). Но 
в  большинстве своем — ​обычные дома. Сила этих до-
мов не в  красоте, а  во времени. Ведь если даже са-
мое обычное, неказистое строение простоит четыре-
ста лет, и не одно, а окруженное другими такими же 
старцами, то оно неизбежно обретет некоторое вели-
чие. И я почувствовал величие этого древнего места, 
бродя по площади Рынок от дома к  дому, читая та-
блички с историческими сведениями.

Только я  успел почувствовать величие этих домов, 
этого места и этого города, как из соседнего кафе до-
несся дикий крик, какая-то пьяная женщина орала 
в истерике, она не звала на помощь, просто проклина-
ла какого-то человека или группу людей, все вы козлы, 
суки и так далее, и она долго так материлась на всю 
площадь Рынок, и  я  понял, что программу пребыва-
ния в городе Львове можно считать исчерпанной.

Голубое и оранжевое

В Киеве удалось провести всего часть дня, проез-
дом, по пути из Львова в Москву.
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До этого я был здесь восемнадцать лет назад. Ка-
жется, город с  тех пор не особенно изменился. Да, 
внешних изменений много: все увешано рекламой, 
построено много так называемого «элитного» и про-
сто нового, добротного жилья, открылась масса ма-
газинов, торговых центров и  прочих капищ обще-
ства потребления. Но все это не изменило в  целом 
облика и атмосферы киевского центра, чего не ска-
жешь, например, о  Москве. Кстати, о  Москве: Киев 
за эти годы стал на нее довольно сильно похож. Он 
и раньше обладал столичной статью, но сейчас доба-
вился какой-то особый лоск — ​сказываются столич-
ные функции и сопутствующие этим функциям фи-
нансовые потоки.

Бегом, бегом. Скоро уже поезд. Надо успеть туда, 
сюда. Поэтому впечатления фрагментарны.

Парковая дорога вдоль высокого берега Днепра. 
Отсюда, что называется, открываются виды. На про-
тивоположном берегу тут и  там виднеются огром-
ные новые жилые массивы. Сегодня суббота, сва-
дебный бум. Свадебные кортежи ездят туда-сюда 
и оглушительно бибикают. Бесчисленные новобрач-
ные, их бесчисленные друзья и  родственники бес-
конечно фотографируют себя на фоне днепровских 
видов, на фоне садово-парковой зелени, просто на 
фоне чего попало. Пьют шампанское и водку из пла-
стиковых стаканчиков. Вот какую-то пару снимают 
на видео. Паренек (можно даже сказать, парубок) 
невозможно провинциального вида, стриженный 
почти наголо и при этом с челкой, в дорогущем ко-
стюме, в  дорогущих ботинках и  вообще во всем 
дорогущем, держит в  руках полноватую невесту 
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в белом, естественно, платье, тоже, наверное, доро-
гущем, и с невестой на руках совершает вращатель-
ные, вокруг своей оси, движения, словно какой-то 
необычный городской дервиш, а  оператор, слегка 
присев, фиксирует эти дикие движения при помо-
щи профессиональной видеокамеры, хорошо, хоро-
шо, ребята, еще круг, вот так, и еще вращение, и по-
смотрели в  камеру, ставим невесту и  смотрим оба 
в камеру, вот так, отлично, паренек осоловело поша-
тывается, а невеста виснет у него на шее и они, если 
можно так выразиться, сливаются в долгом поцелуе, 
вот так, отлично, ре 6ята, отлично, спасибо, отлично 
сработали.

Меняю деньги в  обменном пункте, расположен-
ном внутри небольшой аптеки. У аптечного прилав-
ка дядька, в  годах, но еще очень крепкий, чрезвы-
чайно широкого телосложения. На его лице такое 
выражение, какое бывает у людей, испытывающих 
чистую, незамутненную радость от факта собствен-
ного физического существования. Дядька зачиты-
вает длинный список препаратов. Пожилая ин-
теллигентная продавщица любезна сверх всяких 
пределов, такое бывает, когда человек получает от 
собственной вежливости удовольствие и  даже на-
слаждение. Она пространно консультирует дядьку 
насчет лекарств, противопоказаний, побочных яв-
лений, способов применения. Наконец список со-
гласован, продавщица: а у вас есть дисконтная кар-
та, дядька: шо, продавщица: ну, карта, мы по карте 
скидки даем, дядка: та ни, я с села, и жизнерадост-
но смеется, а  продавщица улыбается и  говорит: 
надо же, а по вам и не скажешь, и они оба смеются, 
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заходите к нам еще, да, спасибо, они довольны собой 
и  друг другом, дядька уходит, я  покупаю у  чрезвы-
чайно любезной продавщицы бутылку аква минера-
ле с газом, и она улыбается мне.

На площади Независимости (майдане Незалеж-
ности) обнаружилась предвыборная политическая 
жизнь. Автомобильное движение было перекрыто, 
и вся площадь, а заодно и весь Крещатик чуть ли не 
до Бессарабского рынка были уставлены голубыми 
палаточками. Голубых палаточек было просто-та-
ки неисчислимое количество. Рядом с  одной из го-
лубых палаточек была установлена стойка с баскет-
больным кольцом. Молодые ребята в баскетбольной 
форме играют в  так называемый стритбол — ​раз-
новидность баскетбола, в  которой две команды по 
три человека в каждой играют под одним кольцом, 
стараясь накидать в  это кольцо как можно боль-
ше мячей. Ребята играют, а  женщина непрерывно 
говорит в  мегафон, и  из ее говорения следует, что 
здесь проходит праздник баскетбола, организован-
ный для горожан Партией Регионов. Ребята-стрит-
болисты заканчивают свою игру, и  женщина объ-
являет в микрофон, что теперь каждый желающий 
может попробовать забросить мяч в  кольцо. Уса-
тый коренастый мужичок приседает, нелепо под-
прыгивает и  промахивается. Дама на высоких ка-
блуках бросает мяч мимо кольца, делает неловкое 
движение и  чуть не падает. И  еще несколько чело-
век промахнулось. А вот какой-то мужичок взял да 
и  попал. Ура, тихо закричали окружающие. Моло-
дец. Женщина в  мегафон тоже сказала, что мужи-
чок молодец. В голубой палаточке мужичку выдали 



103

какой-то поощрительный приз — ​кажется, набор бу-
клетов и  плакатов Партии Регионов, а  может быть, 
еще что-нибудь.

Среди моря голубых палаточек затесалась одна 
оранжевая палаточка. Почему-то только одна. В па-
латочке тихо, без мегафона, сидела женщина и раз-
давала желающим листовки и  брошюрки другой 
партии, соперницы Партии Регионов. Кажется, эта 
партия называется «Наша Украина». Рядом — ​скаме-
ечка, на скамеечке сидят и  около скамеечки стоят 
люди и спорят о политике. Главный спорщик — ​груз-
ный высокий дядька, чрезвычайно неопрятно оде-
тый. На нем грязные, местами рваные коричневые 
брюки (они сползают, и он их постоянно подтягива-
ет), грязная и мятая бело-зеленая спортивная курт-
ка и бейсболка, находящаяся примерно в таком же 
состоянии, что и брюки с курткой. Причем, это спец-
ифическая неопрятность, в корне отличающаяся от 
неопрятности бомжа. Это неопрятность человека, 
у которого, скорее всего, есть дом, семья и даже, на-
верное, работа, просто он довольно долго вынужден 
ночевать в  каких-то случайных местах, где нельзя 
толком помыться и привести в порядок одежду, но 
он, судя по всему, не особенно обращает на все это 
внимание. Из его сбивчивой громкой раздраженной 
речи следует, что он приехал из Харькова и уже дав-
но находится в  Киеве, приехал специально к  выбо-
рам, поучаствовать в предвыборной кампании. Вид-
но, что это, скорее всего, хороший и добрый человек, 
но слишком близко к сердцу воспринимающий по-
литику и на этой почве несколько озлобленный. Его 
собеседники — ​две молоденькие девушки, которые, 
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кажется, приехали из области или откуда-то с окра-
ин в центр — ​«погулять», низенький, квадратного те-
лосложения, человек Олег и  какой-то оборванный 
старичок, который в основном молчал, изредка бро-
сая в пространство короткие реплики, на связанные 
с ходом общей беседы.

Беседа проходит примерно так. Человек из Харь-
кова всплескивает руками и восклицает: Олег, ну что 
ты такое говоришь?! Ну что ты все Янукович да Яну-
кович?! Что он сделал, ваш Янукович?! Олег, вынув 
сигарету изо рта, что-то очень коротко и тихо отве-
чает, человек из Харькова вскакивает со скамеечки, 
еще сильнее всплескивает руками, как актер про-
винциального театра, и вскрикивает: да что же это 
такое?! Да вы все с ума посходили! А, что с вами го-
ворить… Человек из Харькова отходит от скамеечки, 
делает по тротуару Крещатика несколько быстрых 
нервических кругов, потом возвращается к  скаме-
ечке, садится на свое место и продолжает: а вы, де-
вушки? Что вы тут про Ющенко говорили? Да вы не 
понимаете ничего! Вот вы, прежде чем рассуждать 
о Ющенко, о том, что он может и что он не может, от-
ветьте мне на простой вопрос: Украина — ​это какая 
республика? Президентско-парламентская или пар-
ламентско-президентская? Девушки, помявшись, 
говорят, что президентско-парламентская. Чело-
век из Харькова вскакивает со скамеечки и  вспле-
скивает руками: а-а! Да что вы говорите! Девушки, 
запомните, у  нас парламентско-президентская ре-
спублика, а  не президентско-парламентская, вы 
элементарных вещей не знаете, а туда же, о полити-
ке рассуждать. Оборванный старичок неожиданно 
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громко произносит: гнать этого вашего Ющенко. На 
него никто не обращает внимания. Олег, вынув изо 
рта сигарету и  отхлебнув пива «Оболонь» из пла-
стиковой бутылки, что-то тихо говорит человеку из 
Харькова. Человек из Харькова всплескивает рука-
ми, вскакивает, нарезает круги по тротуару. Потом 
заходит в оранжевую палаточку, достает оттуда дет-
ский школьный рюкзачок каких-то диких расцве-
ток, что-то фиолетово-салатовое, садится на свое 
место на скамеечке, достает из рюкзачка полови-
ну батона белого хлеба, пакет кефира. Ну вас нафиг, 
с вами без толку говорить, ни хрена вы не понимае-
те, беретесь рассуждать, о чем не знаете. Жует хлеб, 
отхлебывает кефир. Олег что-то тихо говорит девуш-
кам, девушки улыбаются и отвечают: да мы не зна-
ем, мы так, просто посмотреть приехали. Оборван-
ный старичок громко произносит: и Юлю эту вашу 
тоже гнать поганой метлой, развели тут, паразиты, 
и произносит еще несколько неприличных слов. На 
него никто не обращает внимания.

Пришлось довольно быстро уехать из Киева, надо 
было возвращаться в Москву, жаль, что такой крат-
кой и  обрывочной получилась встреча с  этим лю-
бимым мной городом после восемнадцатилетнего 
перерыва. Ну, ничего. Бог даст, еще будет возмож-
ность приехать сюда. Зато в  Лавре побывал. Прие-
хать в Киев и не побывать в Лавре — ​это уж как-то со-
всем ни в какие ворота не лезет. А я побывал. Слава 
Тебе, Господи.

Кстати, в темное время суток в Киеве тоже доволь-
но темно, хотя и не так, как во Львове. Наверное, это 
что-то общеукраинское.
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Метро «Тракторный завод»

В Харькове много огромного. Огромные размеры. 
Огромное население — ​полтора миллиона. Огром-
ное, по нестоличным меркам, метро — ​три длинные 
ветки, охватывающие все основные районы города. 
Огромная площадь Конституции — ​это даже не пло-
щадь, а  короткий широченный проспект с  сумас-
шедшим движением. Огромное здание университе-
та. Огромное конструктивистское здание Госпрома, 
циклопических размеров, прекрасное. Огромный 
памятник великому украинскому поэту Тарасу Гри-
горьевичу Шевченко. Скульптор изобразил поэта то 
ли снимающим, то ли надевающим пальто. При этом 
на поэте уже есть какая-то длиннополая одежда 
типа пальто, и он то ли, озябнув, натягивает на себя 
второе пальто, то ли, наоборот, решил, что для тепло-
го харьковского климата два пальто — ​это слишком, 
трудно сказать. Металлический Тарас Григорьевич 
возится со своим вторым пальто, видно, что ему неу-
добно, и лицо у него такое сурово-насупленное, вид-
но, умаялся он совсем с  этим пальто. Тараса Гри-
горьевича окружает множество фигур поменьше, 
некоторые из них — ​явно украинской националь-
ности. Фигуры либо занимаются тяжелым физиче-
ским трудом, либо стоят на страже чего-то с  ору-
жием в руках. У одной из фигур в одной руке пучок 
колосьев какого-то злака, в другой — ​почему-то раз-
водной ключ, на голове шляпа.

Вместе с  тем в  Харькове много маленького. Ма-
ленькие улочки и домики старой части города. Ма-
ленькая река Харьков, маленькие мосты через нее. 
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Множество маленьких магазинчиков и  ларечков. 
Город чрезвычайно уютный и, кажется, дружествен-
ный к человеку, несмотря на свою огромность.

Долго гулял по центру, любуясь огромным и  ма-
леньким. Увидел на карте станцию метро «Трактор-
ный завод». Надо бы там побывать. Поехал. Вышел 
на поверхность, огляделся. Невдалеке от метро — ​ро-
скошное сталинское здание, на котором написано 
«Харьковский тракторный завод». Наверное, заводо-
управление. Самого завода не видно — ​кругом мно-
го деревьев. В другую сторону от метро — ​железнодо-
рожная платформа. У платформы стоит электричка, 
на платформе никого. Между заводоуправлени-
ем и  платформой — ​обширное относительно пустое 
пространство, трава, деревья. У  самого выхода из 
метро — ​торговый павильон, в  торце которого обо-
рудовано окошечко, в  котором Наливают. Люди ал-
когольно-пролетарского вида подходят к окошечку 
и  отходят с  пластиковыми стаканчиками, выпива-
ют. Потом еще подходят и отходят, и еще. Все это сто-
ит какие-то совсем смешные, даже по украинским 
меркам, деньги. Чуть поодаль — ​другой павильон, та-
кой же страшный, как и первый. Там клиенты пер-
вого павильончика покупают закуску — ​инферналь-
ные беляши, пельмени и  сосиски в  тесте, которые 
тут же, рядом с  прилавком, жарит не очень опрят-
ная женщина.

Побродил туда, сюда. Ознакомился с  огромным 
стендом, на котором фотографически запечатле-
на история Харьковского тракторного завода. Ку-
пил бутылку воды (жарко). Чего я  сюда приехал? 
Зачем? Ну, ладно. Пошел к  платформе посмотреть 
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расписание — ​может, вернусь в  центр на электрич-
ке. Иду по тропинке к  платформе. Рядом с тропин-
кой на складном стульчике сидит немолодая жен-
щина. Она настолько неброско одета и вообще вид 
ее настолько небросок, что я заметил ее только при-
близившись практически вплотную. Женщина игра-
ет на струнном инструменте, похожем на гусли, ка-
жется, это называется бандура, и  тихим голосом 
поет печальную песню на украинском языке.

Да, именно так.
Немолодая женщина играла на бандуре.
И пела украинскую песню.
Она играла на бандуре и  пела украинскую пес-

ню не в переходе метро, не на людном проспекте, не 
у входа в торгово-развлекательный центр.

Она играла и пела в диковатом, полузаброшенном 
месте.

Недалеко от станции метро «Тракторный завод».
Недалеко от окошечка, где Наливают.
Недалеко от чебуреков и хот-догов.
Рядом с тропинкой к железнодорожной платфор-

ме, среди травы и деревьев. По этой тропинке прак-
тически никто не ходит. Эту женщину никто не ви-
дел и не слышал.

Вероятность встретить в таком месте немолодую 
женщину, играющую на бандуре и  поющую груст-
ную украинскую песню, не просто мала. Она равна 
нулю.

Я, стараясь не привлекать к  себе внимания, ото-
шел подальше, в  сторону платформы, остановился 
и  немного послушал. Нельзя сказать, что это было 
виртуозное исполнение — ​нет, пела и  играла эта 
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женщина так себе. Но это, конечно же, в данном слу-
чае было совершенно не важно.

Вот для чего, оказывается, я приехал на станцию 
метро «Тракторный завод».

Основа всего

Машинально, словно в  каком-то тумане, прошел 
мимо платформы, вернулся обратно к метро «Трак-
торный завод», поехал в  центр. Надо было как-то 
развеяться. Ни с того, ни с сего понесло меня на вок-
зал Левада. Это такой харьковский вокзал, от кото-
рого отправляются пригородные поезда по всему 
огромному Харьковскому железнодорожному узлу. 
Захотелось проехать немного на электричке. Это, 
как мне кажется, один из способов поближе позна-
комиться с городом в условиях дефицита времени.

Купил билет до станции Основа. Всего третья оста-
новка от вокзала. Основа — ​это район Харькова, со-
всем близко. Именно здесь родился украинский 
драматург, один из основоположников украин-
ской литературы Г. Ф. Квитка-Основьяненко. Тогда 
это было село Основа. Квитка — ​это фамилия, а Осно-
вьяненко — ​псевдоним. В  честь населенного пункта 
Основа.

Я никогда в  жизни не видел настолько перепол-
ненной электрички. Она была заполнена под завяз-
ку. Каждый тамбур был забит пассажирами, в основ-
ном молодыми людьми, пьющими пиво, плюющими 
на платформу и ругающимися матом. Они постоян-
но высовывались из дверей и  окон и  противными 
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голосами орали: Серега, иди к нам, мы здесь, или Ан-
дрюха, или другие имена. Поколебавшись, я все-та-
ки решил ехать, втиснулся в  тамбур. Там, прижав-
шись друг к  другу, стояло человек пятнадцать. 
У  одних дверей — ​группа учащихся десятого или 
одиннадцатого класса, несколько парней и одна де-
вушка, они все пили пиво, курили, матерились и го-
готали. У  других дверей — ​группа рабочих, судя по 
всему, с  одного предприятия. Они тоже пили пиво, 
курили, матерились и гоготали, правда, не так гром-
ко, как школьники. Двери закрылись, подростки 
придержали створку двери и вставили между створ-
ками пустую бутылку, образовалась широкая щель, 
подростки радостно заржали, и электричка поехала.

Электричка ехала очень медленно, со скоростью 
не больше 15 километров в  час. Первая остановка, 
Верещаковка. Двери открылись, и  в  электричку во-
шло Очень Много Народу. Вроде бы, куда еще боль-
ше. Оказалось, есть куда. В вагоне люди уже чуть ли 
не сидели друг у друга на головах, в тамбуре, плотно 
прижавшись друг к другу, стояло человек тридцать. 
Поехали дальше. Школьники обсуждают половой 
вопрос, рабочие — ​производственные и микроэконо-
мические реалии. Ржание, пиво, рыгание, сигарет-
ный дым, мат. На второй станции, Харьков-Червоно-
заводский, картина повторилась — ​электричку опять 
взяла штурмом здоровенная толпа. Поехали дальше. 
Моим соседям по тамбуру уже трудно поднимать 
и опускать руки с бутылками пива, они держат их на 
уровне ртов, отхлебывая. Я  стою в  середине тамбу-
ра. Следующая — ​Основа, надо пробираться к выходу. 
Мужики, спрашиваю, на Основе на какую сторону 
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выход? Не знаем, говорят, по-разному бывает. Ой-
ой-ой. Как же быть. Электричка медленно ползет, 
ползет и  приползает на станцию Основа. Школьни-
ки говорят: на этой стороне платформа, проходи-
те сюда, Серега, дай человеку пройти, каким-то чу-
дом протискиваюсь к открывающим дверям, там, на 
платформе, невообразимая толпа, с  криками «дай-
те выйти!» прорываюсь на платформу. Опять повто-
ряется штурм, электричка уже физически не может 
вместить новых пассажиров, но они лезут, напира-
ют, с криками, с матом. Какая-то женщина страшно 
закричала: «Пустите!» Как они все поместятся в эту 
электричку? Что будет на следующей станции?

Станция Основа погружена во тьму. Ни в станци-
онном здании, ни в  пристанционных домиках — ​ни 
огонька. Я, наивный, изучил карту, думал, выйду по 
Вокзальной улице на проспект Гагарина, а  там на 
чем-нибудь доеду до центра, такси поймаю, если что. 
Да, щас. В  этой полной тьме гораздо больше шан-
сов сгинуть навсегда, чем найти Вокзальную улицу 
и выйти по ней на проспект Гагарина.

На соседнем пути стоит электричка, в вагонах го-
рит свет, сидят люди. На табличке написано — ​Харь-
ков-Балашовский, это в  центре города, ура, я,  ка-
жется, спасен. В  вагоне — ​блаженный простор 
и малолюдность. Электричка тронулась, я встал у от-
крытого окна. Мимо проплывал гигантский, почти 
до горизонта, частный сектор — ​узкие улочки, ма-
ленькие украинские домики. Надо же — ​такой круп-
ный индустриальный город с развитой инфраструк-
турой, с метро, и такой обширный частный сектор, 
фактически, огромная деревня посреди города.
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Балашовский вокзал, как и  следовало ожидать 
после ознакомления со станцией Основа, не сиял 
огнями. Единственный освещенный объект — ​туа-
лет. И  это очень хорошо. Где-то тут рядом должно 
быть метро «Завод имени Малышева» и, судя по кар-
те, оживленная Плехановская улица. Иду за людьми, 
которые вместе со мной ехали в электричке. Темно-
та не отступает, только где-то далеко впереди неяс-
но мерцают огоньки.

Наконец, показалась какая-то цивилизация. Ряд 
магазинчиков, торговых павильончиков, ларьков. 
Небольшое кафе, оглушительная музыка. Там, види-
мо, какое-то торжество. На улице рядом с кафе тя-
желовесно пританцовывают три бабы. Они курят, 
они основательно пьяны, они нестройно подпева-
ют отвратительной песне, доносящейся из кафе. Ря-
дом курят несколько мужиков в костюмах и белых 
рубашках.

Вот и  метро. Ну, вы, наверное, уже догадались. 
Да, рядом с  метро было очень, очень темно. Было 
еще не поздно, работал в практически полной тем-
ноте рынок, работали ларьки и  магазинчики, ка-
ковых в Харькове великое множество. Территория 
вокруг метро освещалась только светом этих ма-
газинчиков, и  еще немного — ​фонарями Плеханов-
ской улицы.

Хотя, может, это только по сравнению с Москвой 
кажется, что в  украинских городах темно, может 
быть, харьковчан степень освещенности пятач-
ка около станции метро «Завод имени Малышева» 
вполне устраивает. Все-таки, Москва — ​самый осве-
щенный город Европы.
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В поисках России

В Донецке, вернее, в  Донецкой области, я  снача-
ла безуспешно искал Россию, а потом нашел символ 
Украины.

В первый день мы вместе с  моими донецкими 
друзьями Владимиром Сергеевичем и Сергеем Анато-
льевичем ходили и ездили по Донецку. Центр города 
сияет всевозможным великолепием. Апофеоз благоу-
строенности, ухоженности и  нарядности. Розы, фон-
таны, красивые дома. Рядом со стадионом «Олимпий-
ский» сроится новый огромный футбольный стадион 
к  чемпионату Европы 2012  года. Недалеко от строя-
щегося стадиона — ​памятник Иосифу Кобзону. Иосиф 
Кобзон изображен чуть выше своего натурального ро-
ста. Одет Иосиф Кобзон в костюм и крылатку, что при-
дает ему некоторое сходство с Пушкиным. На другой 
центральной улице — ​памятник выдающемуся прыгу-
ну с шестом Сергею Бубке. Бронзовый Бубка пригото-
вился к прыжку, направив свой шест вперед и вверх. 
К правой ноге Бубки приварена металлическая птич-
ка. Наверное, это знак того, что Сергей Бубка провел 
много времени, паря в небесах рядом с птицами.

Весь город увешан рекламными щитами, на которых 
изображен мулат в  оранжево-черной форме донец-
кого «Шахтера». Мулат делает рукой приглашающий 
жест — ​приглашает болельщиков на матч «Шахтер» — ​
«Карпаты». Интересно, как бы отреагировали на такой 
плакат болельщики «Шахтера» 70-х или 60-х годов.

Еще повсюду висят рекламные щиты, на которых 
изображена симпатичная блондинка с косой, повто-
ряющей очертания ее, блондинки, головы.
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Самое интересное было во второй день. Мы поеха-
ли в Донецкую область по направлению к небольшо-
му шахтерскому городу Селидово. Пока ехали, я об-
наружил на карте крошечную железнодорожную 
станцию Россия. На карте было написано по-укра-
ински — ​Росiя. Эта станция, судя по карте, находи-
лась на небольшой боковой ветке, которая отходила 
от более крупной магистрали. Очень захотелось там 
побывать. Отклонились от первоначального марш-
рута, стали искать Россию. Выяснилось, что «Рос-
сия» — ​это довольно крупная действующая уголь-
ная шахта. Подъехали к площадке перед въездом на 
территорию шахты, оставили машину, вышли прой-
тись и размяться. У проходной стояли два автобуса, 
у ларька с пивом стояли, пили пиво и курили шахте-
ры, отработавшие смену. Скоро шахтеры сядут в ав-
тобусы, и их развезут по домам, по окрестным шах-
терским поселочкам. Шахтеры перебрасываются 
негромкими фразами, на их лицах написано утом-
ление. Молодежи среди шахтеров не видно, все боль-
ше сорокалетние мужики. На нас они вроде бы не 
обратили внимания. Рядом столовая. Зашли. Обыч-
ная советская столовая, видно, что она была такой 
же и  десять, и  двадцать, и  тридцать лет назад. По-
сетителей в столовой нет. Пахнет традиционной со-
ветской столовой едой. За раздаточной стойкой не-
подвижно стоят две поварихи. Перед ними — ​баки 
с пищей. Одна из поварих держит в руке половник, 
опущенный в бак с борщом или каким-то другим су-
пом. Она готова по первому требованию посетителя 
привести в движение свой половник и налить борщ 
из бака в  тарелку, но посетителей нет, и  поварихи 
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просто стоят, тихо и  неподвижно. За кассой дрем-
лет пожилая кассирша. Можно было бы, в принци-
пе, перекусить, но как-то не хотелось нарушать эту 
сонно-знойную тишину и неподвижность, и мы вер-
нулись на площадь перед проходной.

Шахту «Россия» мы нашли, а как же станция? Спра-
шивать у шахтеров как-то неудобно (не очень понят-
но, почему именно, но факт). Решили заехать с дру-
гой стороны, через небольшое село рядом с шахтой.

Село состоит из белых домиков с зелеными налич-
никами, очень симпатичных и даже умилительных, 
часто совсем маленьких, в два окошка. Они ослепи-
тельно белы, их белят два раза, в крайнем случае — ​
один раз в год. Ослепительная белизна и чистота до-
мика — ​один из главных признаков хозяйственности 
его хозяина. Если домик серенький, грязноватый — ​
значит, хозяин плохой.

Мы медленно едем через село. Спросили у идущей 
мимо женщины — ​где тут станция Россия? Нету та-
кой, сказала женщина, тут есть ветка, но она к шах-
те относится, это грузовая станция, туда не проехать. 
Жаль. Ну, что же делать.

Едем дальше по селу. Небольшая площадь. Белое 
одноэтажное здание деревенского магазина, к ярко 
освещенной солнечным светом стене прислонен 
старый велосипед. Около магазина стоит пожилая 
женщина в халате и тапочках. Она смотрит туда, где 
вдали возвышается гигантский террикон шахты 
«Россия».

Мы притормозили. Женщина не обращала на 
нас внимания и смотрела вдаль. Больше никого во-
круг не было. Мы немного постояли, посмотрели на 
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белый магазин, прислоненный к  стене велосипед, 
на женщину в халате и тапочках. И поехали дальше.

Есть немало объектов, которые вполне годятся для 
того, чтобы служить символами Украины. Трезубец, 
желто-голубой флаг. Днепр. София Киевская. Богдан 
Хмельницкий, Степан Бандера. Олег Блохин, Андрей 
Шевченко. Харьковские трактора, донбасский уголь. 
Борщ, сало, в конце концов. Кому что нравится.

А для меня теперь символ Украины — ​это белый од-
ноэтажный сельский магазин, прислоненный к его 
стене старый велосипед и  пожилая женщина в  ха-
лате и  тапочках, которая смотрит вдаль, туда, где 
возвышается огромный террикон угольной шахты 
«Россия».
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ТОШНОТА

В Ульяновске я  поступил как образцовый, лояль-
нейший, дисциплинированный советский турист 
или командировочный: вышел из поезда, прочитал 
надпись на здании вокзала «Добро пожаловать в го-
род Великого Ленина!», на такси доехал до гостини-
цы «Венец», заселился в  гостиницу (о, это прекрас-
ное слово «заселился») и пошел в Музей-мемориал 
Владимира Ильича Ленина.

Мемориал располагается прямо напротив го-
стиницы, через улицу. Правда, его практически не 
было видно — ​в Ульяновске в тот день был просто не-
вероятный туман. Улицу с  трамваями, машинами 
и  людьми еще как-то худо-бедно можно было раз-
глядеть, а  мемориал лишь смутно маячил впереди 
тяжелой бледной массой.

Огромное здание, квадратное в плане. Облицован-
ное белым, кажется, мрамором. Напоминает Цен-
тральный дом художника. Только поменьше.

Внутри здание состоит из концертного зала и соб-
ственно музея. Витрина у  входа в  концертный зал 
сплошь заклеена многочисленными афишами пев-
цов, певиц, певческих и танцевальных коллективов, 
в основном татарских. Через стеклянную дверь вид-
но, как в холле за стоячим высоким столиком стоит 
балерина в пачке и шерстяных гольфах и пьет что-то 
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типа чая или кофе. В двери концертного зала посто-
янно входят какие-то люди, около входа курит пара 
мужичков. Культурная жизнь.

У входа в  музей никого. У  гардероба — ​тишина 
и спокойствие.

Входной билет — ​30  рублей. За фотосъемку надо 
доплатить еще 35 рублей.

Смотрительница, продающая билеты, — ​верх 
предупредительности. Вы один? Вот, пожалуйста, 
начинайте отсюда, осматривайте все последователь-
но, слева и  справа, и  продвигайтесь по круговому 
маршруту.

Экспозиция поражает воображение своими раз-
мерами. Очень огромная экспозиция. Состоит она 
в  основном из стендов с  документами, фотографи-
ями и прочей бумагой. Объемных объектов, предме-
тов быта, макетов — ​гораздо меньше.

Сначала — ​семья, родители. Илья Николаевич 
Ульянов. Документы, формуляры. Фотографии ста-
рых домов, пейзажи волжских городов. Прика-
зы о служебных переводах Ильи Николаевича туда, 
сюда. Указ о  присвоении Илье Николаевичу потом-
ственного дворянства за успехи на чиновничьем по-
прище. Анкета Ильи Николаевича. Великоросс, веро-
исповедания православного, имения нет.

Нормальный русский чиновник, успешный, чест-
ный. Нормальная семья. И на тебе: сначала Саша, по-
том вообще Володя. Такая злая судьба.

Большая картина маслом Никаса Сафронова «Ста-
рый Симбирск».

В экспозиции появляется маленький Ленин. Когда 
был Ленин маленький с кудрявой головой. Большой 
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карандашный портрет маленького Ленина, кано-
ническое советское изображение. Этакий симпа-
тичный смышленый малыш, слегка умилительный. 
Примерно такими изображаются дети на китай-
ских пропагандистских плакатах. Рядом с  портре-
том — ​нелепо-трогательные ботиночки невозможно 
маленького размера. Вряд ли эти ботиночки при-
надлежали крошечному Ленину — ​наверное, просто 
где-то откопали дореволюционную детскую обувь 
и внедрили ее в экспозицию.

Школа, разнообразные документы, свидетель-
ствующие о  феноменальной успеваемости малень-
кого Ленина. Опять фотографии старого Симбирска, 
домов, где жила семья. Маленькие симпатичные 
деревянные домики. Патриархальный волжский 
город.

Вот Ленин постарше. Большая картина маслом со-
ветского художника, не запомнил фамилии. Назы-
вается «Экзамен» или как-то похоже. Сверхзадача 
этой картины — ​показать, что уже в  подростковом 
возрасте у  Ленина прослеживались деструктивные 
наклонности, которые в будущем сделают этого на-
гловатого отличника величайшим злодеем вселен-
ского масштаба. На картине Ленин-подросток сдает 
устный экзамен, видимо, по Закону Божьему. Экза-
мен принимают пожилой протоиерей в  рясе и  два 
строгих учителя в  штатском. У  молодого негодяя 
чрезвычайно дерзкое выражение лица, подбородок 
заносчиво задран вверх, правая рука сжата в  злоб-
ный остренький кулачок. Облик старого протоие-
рея выражает смущение и страдание, правой рукой 
он держится за сердце. Кажется, наглый гимназист 
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говорит что-то богохульное, типа «Бога нет» или 
что-нибудь еще в этом роде. Хотя, наверное, это не 
более чем фантазия художника — ​в гимназии Ленин 
учился примерно и  по Закону Божьему имел твер-
дую пятерку.

Фотография брата Александра, несостоявшегося 
цареубийцы. Мрачный, сосредоточенный молодой 
человек, не имеющий практически ничего общего 
с  тем романтичным, слегка раскосым юношей, ка-
ким его принято было изображать в  официальной 
советской иконографии.

Дальше понеслось. Казанский университет, сту-
денческая сходка, тюрьма, исключение. Первые 
марксистские кружки. Портреты их организаторов 
и участников. Дикие, с безумным блеском в глазах, 
лица людей, причастных к марксистским кружкам.

Фотографии старой Казани — ​университет, шах-
матный клуб (исключенный из университета Ленин 
одно время увлеченно резался в шахматы). Фотогра-
фия тюрьмы предварительного заключения рядом 
с Казанским Кремлем, в которой Ленин провел два 
дня. В этом здании сейчас онкологическая больница.

Арест, ссылка в  Шушенское. Фотография 25-лет-
него Ленина, сделанная в  Охранном отделении по-
сле ареста. Очень характерная, непохожая на другие. 
Кажется, что камера тюремного фотографа запечат-
лела Ленина в  переломный момент его жизни. На 
снимке мы видим человека, сознательно сделавшего 
свой выбор в пользу служения злу. Он уже давно за-
нимался всякими революционными пакостями, но, 
видимо, окончательный перелом приходится имен-
но на этот возраст.
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У 25-летнего Ленина очень неприятное лицо. В нем 
есть что-то бешено-крысиное, странное сочетание 
злобного азарта и растерянности, даже испуга (по-
следнее понятно — ​все-таки арест). Молодой, но уже 
сформировавшийся душегуб.

Дальше начинается лихорадочная социал-демо-
кратическая свистопляска. Масса каких-то чудо-
вищных листовок, газет. Фотография ветхой призе-
мистой избы в Минске, в которой проходил I съезд 
РСДРП. Огромная масса материалов, посвященных 
II съезду РСДРП. Лица делегатов, на которые невоз-
можно смотреть без содрогания.

Лист с  заметками Ленина о  прениях на втором 
съезде. Множество отрывочных, практически нечи-
таемых записей мелким почерком. Почему-то среди 
фрагментов текста несколько крупных надписей пе-
чатными буквами «БЕРЕЗА». В  другом месте другая 
крупная надпись — ​«ВРЕД!».

Карикатура П. Лепешинского о  внутрипартийной 
борьбе на съезде, большого формата, фактически це-
лый комикс. Называется «Как мыши кота хоронили». 
Много текста и  несколько картинок. На картинках 
в  разных конфигурациях изображены группа мы-
шей и  кот. Мыши символизируют противников Ле-
нина на съезде, кот — ​самого Ленина. Кот изображен 
с туловищем кота и головой Ленина. Сначала мыши 
куда-то тащат кота с  головой Ленина, кажется, без-
дыханного. Потом с  котом-Лениным происходят не-
которые эволюции, в  результате которых он ожива-
ет и становится страшно могущественным. В финале 
комикса ленинокот одерживает над деморализован-
ными мышами полную и безоговорочную победу.
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Светлым пятном — ​фотография молодой Крупской. 
Оказывается, в  период своего знакомства с  Лени-
ным она была довольно симпатичной.

Лондон, Брюссель, Женева, французские, бель-
гийские товарищи, вся эта эмигрантская хренотень, 
Лонжюмо ты мое, Лонжюмо. Эмигрантская газета 
«Соцiальдемократъ».

Первая мировая, карты театра военных действий. 
Все летит в  тартарары. Та сложная и  содержатель-
ная жизнь из первой части экспозиции (где про дет-
ство-отрочество) стремительно разрушается созна-
тельными усилиями главного героя экспозиции. 
Последние мирные годы доживают патриархальные 
волжские города с их купеческими домиками, бар-
жами и спусками к реке.

Ленин тут, Ленин там. Ленин едет туда, Ленин вы-
ступает здесь. Среди экспозиции замелькали крас-
ные тряпки с белыми орущими буквами. Листовки, 
прокламации. Целый стенд, сплошь увешанный ли-
стовками, от которых рябит в глазах.

Ленин выступает, Ленин говорит, Ленин органи-
зует, Ленин, Ленин, Ленин… Портреты Ленина, фото-
графии Ленина, бесчисленные.

В какой-то момент я  почувствовал почти физиче-
скую тошноту. Не могу больше смотреть на эти портре-
ты, не могу видеть буквосочетание «Ленин», не могу 
видеть это лицо с хитрым прищуром, эти «добрые» сви-
репые оледенелые глаза. И  физиономии соратников 
Ленина не могу видеть. И красные тряпки с античело-
веческими белыми буквами. И броневики. И матросов.

А еще я  вдруг почувствовал себя на экскурсии 
по аду. По тому кругу ада, где, может быть, томятся 
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революционеры. Ад революционеров — ​это место, 
где вечно длится революционная борьба. Революци-
онеры вечно дискутируют на вечно-втором съезде 
РСДРП, вечно печатают в  подполье вечные «Искру» 
и  «Соцiальдемократъ», веками изучают «Манифест 
коммунистической партии» и  «Капитал», выступа-
ют перед адскими рабочими на вечном адском заво-
де Михельсона, и неподвижная адская «Аврора» све-
тит им своим вечным прожекторным мертвенным 
лучом.

Дверь, ведущая в  прилегающий к  экспозиции 
конференц-зал, открылась, и из нее вышла неболь-
шая толпа людей разного возраста. Судя по всему, 
это были участники конференции лениноведов, ко-
торая как раз проходила в  это время. Мимо меня 
прошли два пожилых дядьки. Один говорил друго-
му что-то о Ленине, о  его личных качествах, да вы 
поймите, он был абсолютно открытым человеком, 
честным, никогда ничего не скрывал от товарищей 
по борьбе, ему было нечего скрывать, абсолютно чи-
стый и  честный человек. Дядьки, как и  остальные 
участники конференции, спешили на обед в столо-
вую, и  окончание рассказа о  личных качествах Ле-
нина растворилось в гулких объемах мемориала.

Потом Ленин умер, и  экспозиция заметно посве-
жела. Тошнота отошла куда-то на задний план, хотя 
ее приступы иногда возвращались. На смерти Ленина 
экспозиция и не думала заканчиваться, впереди была 
еще страшная масса стендов и экспонатов. Устроите-
ли мемориала, судя по всему, хотели донести до по-
сетителей идею о том, что Ленин даже после смерти 
все равно продолжает незримо управлять советским 
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государством со своих революционных багровых не-
бес. Чуть что — ​опять Ленин, опять его портреты. Кол-
хозники колхоза имени Ленина вырастили невидан-
ный урожай зерновых и зернобобовых. А совхозники 
совхоза имени Ленина достигли каких-то сверхче-
ловеческих надоев молока. А рабочие завода имени 
Ленина в  рекордно короткие сроки соорудили ко-
лоссальных размеров механическую железяку, круп-
нейшую в  Европе. А  ученые института имени Лени-
на открыли такое вещество, которым можно уморить 
всех насекомых в Солнечной системе.

Великая Отечественная война. Казалось бы, какой 
уж тут Ленин. Тут Сталин должен преобладать. Ан 
нет — ​все равно преобладает Ленин. Все-таки, это ме-
мориал Ленина, а не Сталина. Дивизия имени Лени-
на. Эскадрилья имени Ленина. На флаге нарисован 
Ленин. На ордене нарисован Ленин.

Ну и потом мирное хозяйство. Опять под сенью Ле-
нина. Никуда не деться от Ленина.

Наконец, возвращаюсь к  исходному пункту — ​сто-
лу смотрительницы, продающей билеты. Ой, как вы 
быстро. Вы внимательно все посмотрели? Я вот заме-
тила, вы совершенно не обратили внимания на по-
следний зал, где собраны подарки нашему мемори-
алу со всего мира. Давайте я вам покажу. Вот видите, 
портрет Ленина на бивне мамонта. А  вот один сле-
сарь сделал портрет из металлических пластинок. 
Встаньте вот сюда. Видите — ​Карл Маркс. А вот теперь 
сюда — ​смотрите, уже Ленин, а если сюда отойдете, то 
увидите Энгельса, вот такой удивительный портрет, 
а  вот этот ковер нам прислали из Ирана, а  вот эта 
ваза от чехословацких коммунистов.
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Простая такая ваза, цилиндрической формы. Ни 
портрета Ленина, ни надписи — ​просто ваза. Молод-
цы чехословацкие коммунисты.

А не хотите литературу приобрести, буклетики? 
Вот, смотрите, эту брошюру написал наш земляк, 
ульяновец, исследователь жизни Ленина. Он брал за 
основу только проверенные факты, знаете ведь, как 
у нас иногда очерняют Владимира Ильича, все-таки 
нельзя ведь так очернять великого человека.

Очерняют, значит, Владимира Ильича. Очерняют 
великого человека. Вот оно как. Надо же. Как же это 
у них получается? Как его можно очернить?

На следующий день побывал в  казанском му-
зее Ленина. Это небольшой деревянный домик, со-
хранившийся со второй половины XIX  века. Здесь 
жила семья Ульяновых после смерти Ильи Никола-
евича. В  том числе и  молодой Ленин, выгнанный 
из университета. Очень приветливая дама-экс-
курсовод провела для меня, единственного на тот 
момент посетителя, прекрасную, подробную экс-
курсию. Здесь уже совсем другое ощущение, чем 
в  ульяновском мемориале. Понимаешь, что этот 
упырь был, как ни странно, просто человеком, 
у него была мать, сестры, он лежал на кровати, си-
дел на стуле за столом, читал книжки, ел первые 
и  вторые блюда, пил чай с  сахаром, гулял по ка-
занским улочкам, ходил в шахматный клуб, ходил 
в театр на премьеры.

В конце экскурсии экскурсовод сказала, что Ле-
нин, хоть и не был верующим, на практике реализо-
вал главные идеалы всех религий — ​свободу, равен-
ство и братство. Возражать я не стал.
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После музея я  пошел гулять по Казани. В  городе 
повсюду свирепствует и  торжествует точечная за-
стройка. Старая Казань сносится целыми кварта-
лами, и  на их месте строится что-то кричаще-пом-
пезное, а-ля Лужков. Я вдруг подумал, что точечная 
застройка — ​это не так уж плохо. Вернее, плохо, но 
есть одно место, где она была бы чрезвычайно умест-
на. Это Ульяновск, высокий берег Волги, место, где 
раньше была Стрелецкая улица, а  сейчас стоит Му-
зей-мемориал Владимира Ильича Ленина. Я  поду-
мал, что было бы неплохо сровнять с землей этот ме-
мориал вместе со стоящими рядом мемориальными 
деревянными домиками, в  которых жила семья 
Ульяновых. Уничтожить это дикое капище. И постро-
ить на этом месте что-нибудь жизнеутверждающее. 
Например, элитное жилье. Или бизнес-центр. Или 
торгово-развлекательный комплекс. Или все это 
вместе. Или ничего не построить, так оставить.

И переименовать Ульяновск обратно в Симбирск.



127

MAIN STREET

Прямая, довольно длинная (километра два) ули-
ца. От пункта А  (автостанция) до пункта Б (музей 
Ивана Сусанина). Главная и чуть ли ни единственная 
улица поселка городского типа Сусанино Костром-
ской области.

Есть, конечно, и  другие улицы, отходящие в  обе 
стороны от главной. Но они больше напомина-
ют просто проходы и  проезды между домами, чем 
улицы.

Тротуар (полоса утоптанной земли) — ​только с од-
ной стороны главной улицы. С другой стороны тро-
туара нет, вдоль асфальтовой дороги лежат комья 
глины. Вообще, здесь много глины. Она валяется тут 
и там здоровенными комьями. Сейчас сильный мо-
роз, и глина замерзла, а вот осенью и весной, навер-
ное, грязь непролазная.

Главная улица по сторонам уставлена некоторым 
количеством жилых домов, учреждений и  зданий 
неясного производственного назначения. Зданий 
выше трехэтажных я не заметил. Две церкви — ​одна 
поменьше, действующая, другая — ​большая, видно 
отовсюду, недействующая. В  ней находится музей 
Ивана Сусанина. Трогательный стадиончик — ​кочко-
ватое футбольное поле с  остатками пожухлой тра-
вы, неровное, с  заметным уклоном, деревянные 
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скамейки по бокам, полуразрушенная деревянная 
раздевалка. На ограде стадиона висит таблица ро-
зыгрыша первенства Костромской области по фут-
болу. Из таблицы следует, что команда «Сусанино» 
заняла в чемпионате второе место, лишь на несколь-
ко очков отстав от победителя — ​«Костромы».

Ни на одном доме нет таблички с названием глав-
ной улицы. Может быть, она вовсе никак не назы-
вается, просто Главная улица, Main street, как в не-
больших американских городках.

Маленький, тихий, ультрапровинциальный рай-
центр. При этом Сусанино — ​поселок знаменитый. 
И  не только уроженцем здешних мест Сусаниным, 
но еще шапками, грачами и, отчасти, сыром.

Сусанин

Я прошел всю главную улицу и пришел к церкви, 
вернее, к музею Сусанина. У музея главная улица за-
канчивается, и вообще поселок заканчивается, даль-
ше дороги нет. Дальше — ​природа: леса, болота. Что 
в какой-то степени символично. Куда завел ты нас, 
Сусанин.

В музее, кроме смотрительницы и  охранника, ни-
кого не было. Смотрительница сказала, что она не экс-
курсовод, но все же постарается что-нибудь рассказать. 
После чего провела высокопрофессиональную экскур-
сию по музею, бегло называя даты, имена, географи-
ческие названия и  исторические подробности. Видно 
было, что человек знает материал назубок. Если таковы 
смотрительницы, то каковы же тогда экскурсоводы?
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Сказать, что музей Ивана Сусанина поражает во-
ображение посетителя, было бы преувеличением. 
Довольно-таки обычный музей. Предметы старины, 
документы. Оружие, кольчуги. Боевые топорики. Это 
все, спрашиваю, аутентичное? XVII  век? Да нет, что 
вы, какой там семнадцатый век. Новодел, конечно. 
Летописная книга о  Смутном времени — ​муляж. Но 
есть и не новодел пи не муляж. Сабля польского во-
ина сусанинских времен — ​подлинная. Найдена при 
разборе какой-то печи. Одно из доказательств исто-
рической достоверности подвига Сусанина.

Крестьянская одежда того времени, бедная, убо-
гая. Жалованная грамота царя Михаила Феодорови-
ча зятю Ивана Сусанина Богдану Сабинину и его по-
томкам на освобождение от податей. Судя по всему, 
копия. Фотографии потомков Сусанина (одна из вет-
вей рода, Белопаховы, прослеживается до сего дня). 
Свидетельства об аналогичных подвигах времен 
Гражданской и  Великой Отечественной войн. Доку-
менты, имеющие отношение к опере Глинки «Жизнь 
за царя». Музыкальная шкатулка, воспроизводя-
щая одну из мелодий оперы. Смотрительница заве-
ла шкатулку, и из нее полились звуки, не слишком 
ласкающие слух.

Отдельный стенд посвящен Осипу Ивановичу Ком-
мисарову, уроженцу села Молвитино (так раньше на-
зывался поселок Сусанино), крестьянину, шившему 
шапки и торговавшему ими в Петербурге. В 1866 году 
Коммисаров, торговавший шапками в  Петербур-
ге, спас от покушения Александра II. Он ударил под 
руку террориста Каракозова, целившегося в  монар-
ха. В результате Каракозов промахнулся и вскоре был 
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повешен, а Коммисарову были дарованы потомствен-
ное дворянство и имение в Полтавской губернии.

Целых два спасителя русских монархов на одно 
костромское село. Высокая, однако, плотность.

В завершении экспозиции — ​большой бюст Ивана 
Сусанина работы скульптора Лавинского. Сусанин 
изображен в виде величественного дядьки с огром-
ной бородой, довольно сильно похожего на Льва 
Толстого.

Вот, собственно, и все. Небольшой совсем музей.
А ведь есть довольно распространенное мнение, 

что на самом деле никакого Ивана Сусанина не было. 
А если был, то никакого подвига не совершал. И ни-
каких поляков в этих краях не было. Ничего, ничего 
не было. Забудьте.

Осмотрев экспозицию музея Сусанина, я  как-то 
особенно остро почувствовал, насколько омерзи-
тельно вот это «восстановление исторической прав-
ды» в сторону ее, правды, ухудшения. Когда доказы-
вается, что нечто великое, во что верили люди, на 
самом деле просто выдумка, пшик, пустой звук. Не 
было достижения, не было подвига, не было изобре-
тения, не было путешествия, не было открытия, не 
было мужества и высоты духа, а были и будут лишь 
человеческая низость, эгоизм и прагматизм.

Собственно, какая разница, был в истории подвиг 
Ивана Сусанина или не был? Если даже это и  миф, 
то миф правильный и полезный для национального 
сознания, а это гораздо важнее, чем «историческая 
достоверность». Если подвига Сусанина не было, 
то его нужно было придумать, и очень хорошо, что 
придумали (если придумали).
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Смотрительница сказала, что если есть транспорт, 
можно съездить на гигантское болото (очень много 
сотен гектаров), куда Иван Сусанин завел поляков. 
Транспорта у меня, увы, не было.

Шапки

Рядом с  церковью-музеем — ​флигилек, где распо-
лагается краеведческий мини-музей. Экспозиция 
совсем крошечная — ​небольшая комнатка. Экскур-
сию проводит другая женщина, тоже не экскурсо-
вод, а смотритель.

Центральное место в экспозиции занимают шапки. 
Молвитино было крупным центром шапочного про-
изводства, известным по всей России. Стенд с шапка-
ми. Круглые такие, довольно странные по нынешним 
временам. Некоторые — ​меховые, некоторые — ​непо-
нятно, из какого материала. Фотография А. И. Чича-
гова, главного молвитинского шапочного промыш-
ленника. Аскетичное, худое лицо, большая борода, 
горящие фанатическим огнем глаза. Рядом — ​нарисо-
ванная от руки схема географического распростране-
ния чичаговских шапок. В центре — ​красный кружок, 
изображающий село Молвитино, и  во все стороны 
стрелки — ​Петербург, Варшава, Москва, Нижний Нов-
город, Кавказ, Турция. На Чичагова работало 12 ма-
стеров, 6 мастериц и 50 надомников. Опытный мастер 
зарабатывал до 160 рублей в год, то есть чуть больше 
тринадцати в месяц. Негусто. Эксплуатация человека 
человеком. Шапки стоили от 5 до 25 рублей, картузы — ​
от 15 копеек до 1 рубля.
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Уже к  середине XIX  века сельским хозяйством 
ни один молвитинец не занимался, так историче-
ски сложилось. Все зарабатывали ремеслами или 
отхожим промыслом. Село было довольно большое 
и  богатое. Быт у  многих селян был отчасти город-
ской. Среди музейных экспонатов — ​наряд молви-
тинской модницы начала XX века — ​цветастое платье 
и  маленькие ботиночки на шнуровке. Рядом дру-
гой предмет тогдашней роскоши — ​граммофон. Как 
и  в  случае с  музыкальной шкатулкой, смотритель-
ница продемонстрировала возможности устрой-
ства — ​звук, надо сказать, тошнотворный. Даже хуже, 
чем у шкатулки.

В центре села красовалась гостиница «Париж» — ​
большое добротное двухэтажное здание, первый 
этаж каменный, второй деревянный. Сейчас этого 
дома нет, осталась только музейная фотография.

Еще какие-то предметы быта, лапти, туесочки, по-
лотенца, маслобойка, кувшин для свекольного (!) 
кваса, еще что-то. Поговорил со смотрительницей, 
расспросил про, так сказать, сегодняшний день. Со-
временная экономика Сусанино стоит на трех китах: 
швейном производстве, маслосыродельном заводе 
и  птицефабрике. Последняя особенно преуспева-
ет. Все это было приватизировано в 90-е годы мест-
ными крошечными олигархами. Швейная фабри-
ка — ​наследница старого шапочного производства. 
Сейчас сусанинские швейники с  шапок переориен-
тировались на пошив военной формы по госзаказу. 
Сыродельный завод тоже работает довольно бойко, 
спрос на местный сыр устойчиво высок. Сельское хо-
зяйство в полном упадке, хотя при советской власти 
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в районе было много крупных хозяйств. Сейчас все 
разрушено, ничего не осталось. Ничего-ничего-
шеньки. При этом, когда я спросил, откуда поступа-
ет молоко на сыродельный завод, выяснилось, что 
с  местных хозяйств, коих вокруг, оказывается, не-
мало. Противоречивая информация. Ну да музейная 
тетенька — ​не районный отдел статистики. По оцен-
кам смотрительницы, живут сусанинцы в  целом 
«неплохо». Жить можно, в общем. Хотя молодежь из 
поселка уезжает. Жилье новое не строится в  прин-
ципе. А  рабочие места хоть и  есть, но они в  основ-
ном для женщин, а молодому мужику развернуться 
особо негде. Разве что скоро должны открыть цех по 
производству тротуарной плитки — ​появится при-
мерно сорок новых рабочих мест.

При этом молодежи на главной улице довольно 
много. Она, сусанинская молодежь, ходит туда-сю-
да по одиночке и небольшими гопническими стай-
ками, впрочем, довольно мирными. У большинства 
молодых людей на головах очень маленькие, откро-
венно не по размеру, шерстяные шапочки, лихо тор-
чащие на макушках нелепыми колпачками. Непо-
нятно, как они удерживаются на вершинах голов, 
может быть, сусанинские парни прикрепляют их 
к волосам специальными прищепочками, как рели-
гиозные евреи, или приклеивают, трудно сказать.

Прошел по главной улице в  обратном направле-
нии, от музея до автостанции. Несколько раз пытал-
ся отклониться от прямого пути, сворачивал в  бо-
ковые проулки и каждый раз обнаруживал вокруг 
себя очень мало организованную реальность, нечто 
такое, что нельзя назвать каким-то определенным 
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словом, то есть это не улица, не переулок, не двор, не 
площадь и  не площадка, а  непонятно что. И,  в  оче-
редной раз обозрев это неизвестно что, я опять воз-
вращался на главную улицу.

Меня обогнали два молодых человека, совер-
шенно одинаково одетых. Не похоже, не однотипно, 
а в буквальном смысле совершенно одинаково. Оди-
наковые черные куртки, одинаковые синие джинсы, 
одинаковые круглые черные шапки и  одинаковая 
же черная обувь. Эта одинаковость очень бросалась 
в глаза. И роста они были одинакового, и телосложе-
ния. Может быть, это были близнецы, кто знает.

Ни одного предприятия общественного питания, 
ни кафешки, ни даже захудалой столовки. Вообще 
нет ничего такого. Видно, не нужно это сусанинцам. 
Поесть можно дома или в фабричной столовой, ко-
личество приезжих стремится к нулю (хотя в музей 
Сусанина довольно часто приезжают туристические 
группы, в том числе иностранные).

Зато очень много магазинчиков, в основном про-
довольственных. Просто на каждом шагу. Магазин-
чики очень маленькие. Зашел погреться в «Олежкин 
магазин». Это, наверное, уменьшительное от Олега. 
Две бабульки обсуждают друг с  другом и  с  продав-
щицей повышение цены на какой-то продукт с вось-
ми до восьми с половиной рублей. Одна из бабулек 
долго называет продавщице список покупаемых 
продуктов, продавщица все это долго взвешива-
ет, упаковывает и наконец называет общую сумму — ​
двадцать восемь рублей шестьдесят копеек.

Зашел в  магазин, принадлежащий ООО «Сыро-
дел». Чтобы войти в  дверь, надо согнуться в  три 
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погибели. Спросил: это у вас местный сыр, сусанин-
ский, да, ответила продавщица и даже как-то засве-
тилась от гордости, конечно, наш сыр, наш, вот, по-
жалуйста, покупайте, вот еще масло, сметана есть, 
все наше, все свежее, берите, спасибо, я только сыра 
взял бы, граммов триста, конечно, возьмите, давай-
те я  вам взвешу, тут триста пятьдесят получилось, 
ничего, нормально, оставьте, вот, спасибо, надо ведь 
ваш сыр попробовать, конечно, попробуйте, как же, 
побывать в  Сусанино и  не попробовать наш сыр, 
а вы сами откуда будете, из Москвы, ну, приезжайте 
еще, приходите к нам, милости просим, да, конечно, 
обязательно.

А ведь не приеду. И не зайду. Никогда. Если только 
жизненные обстоятельства вдруг не сложатся при-
чудливым образом.

На двери магазина «Чайка» объявление: «В прода-
же имеются воздушные шары и наклейки на свадеб-
ные автомобили». Хотел зайти и  полюбоваться сва-
дебными наклейками, но стало как-то неловко, и не 
стал заходить.

Грачи

Имеются в  виду грачи, которые «прилетели». На 
знаменитой картине знаменитого художника-пе-
редвижника Саврасова изображено село Молвити-
но. В  центре композиции — ​церковь с  шатровой ко-
локольней, в  этой церкви сейчас музей Сусанина. 
Действительно, знаменитый на всю Россию поселок: 
его унылый, но бесконечно родной пейзаж знаком 
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любому человеку, окончившему советскую среднюю 
школу. Только не очень понятно, где Саврасов нашел 
такую точку для обозрения пейзажа — ​вокруг не на-
блюдается никаких возвышенных мест. Загадка.

Вот и автостанция. В зале ожидания довольно хо-
лодно, но в целом терпимо. На скамейке — ​несколько 
подростков. Они ржут, матерятся, вообще всячески 
шумят, но все это как-то спокойно и неагрессивно. 
То и дело достают мобильные телефоны и врубают 
на полную мощность отвратительные песни крими-
нального содержания. Сидеть, читать книжку, ждать. 
До костромского автобуса полтора часа.

P. S. Вернулся в  Москву, попробовал сусанинский 
сыр. Отличный.
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ДВА ДНЯ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ

Решил съездить в  Абрам-мыс. Вернее, даже не 
съездить, а  сплавать туда, на другой берег залива, 
на крошечном пассажирском суденышке. Крошеч-
ное пассажирское суденышко плавает в Абрам-мыс 
и обратно пять или шесть раз в день, по расписанию.

Если смотреть в  сторону Северного Ледовитого 
океана, то Мурманск находится на правом берегу 
Кольского залива, а Абрам-мыс — ​на левом.

Кольский залив очень длинный и довольно узкий, 
на глазок — ​немного шире Невы. При этом дико глу-
бокий — ​в районе Мурманска, говорят, до ста метров. 
Поэтому в него спокойно заплывают циклопических 
размеров ледоколы, танкеры и  другие гигантские 
плавучие железные предметы.

Заплывают — ​конечно, неправильное слово. Пра-
вильно говорить — ​заходят. Плавают только фекалии 
в проруби, а корабли ходят. Как и суда. Не плавают, 
а  ходят. Не самолет, а  воздушное судно. Не можно, 
а разрешите. Не страница, а полоса. В Кольский за-
лив заходят гигантские суда.

Залив не замерзает круглый год. Сказывается бли-
зость Гольфстрима.

Спрашиваю одного мурманчанина: а  что там, 
в  Абрам-мысе? Да ничего, говорит мурманчанин. 
Просто поселок, несколько домов. Раньше был 
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небольшой рыболовецкий колхоз, ловили и в Барен-
цевом море, и прямо тут, в заливе. А сейчас просто 
поселок. Люди живут. А  почему называется Абрам-
мыс? Да кто его знает. Наверное, был там какой-то 
Абрам.

Абрам-мыс назвали в  честь какого-то Абрама. 
Логично.

В Мурманске как раз началась полярная ночь. Это 
когда солнце не появляется над горизонтом больше 
24 часов подряд. На полярном круге полярная ночь 
длится одни сутки. На полюсе — ​полгода. Таковы осо-
бенности движения небесных тел. В Мурманске по-
лярная ночь длится около месяца — ​с середины дека-
бря до середины января.

Ночью темно, утром темно. Часам к одиннадцати 
утра наступают темноватые сумерки, в два начина-
ет ощутимо темнеть, в три уже темно, и дальше весь 
оставшийся день, вечер и всю ночь темно, до следу-
ющих темноватых сумерек.

По случаю полярной ночи Мурманск очень ярко 
освещен. Из окна гостиницы, расположенной на вы-
соченной сопке, город выглядит как широкая вол-
нистая полоса почти сплошного разноцветного пе-
реливающегося света.

Стоял у  окна ночью полчаса, час. Даже не хоте-
лось это фотографировать, процесс фотографирова-
ния казался каким-то пошловатым по отношению 
к  этой красоте. Все-таки не удержался, пофотогра-
фировал. Зря. Снимки получились никудышными, 
естественно.

Накануне, в первый день, было пасмурно и тепло — ​
около нуля. Из-за сплошных облаков полуденные 
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сумерки получились довольно мрачными и  совсем 
короткими. И  день получился какой-то обычный, 
почти как в  Москве. Москва, в  конце концов, тоже 
северный город, и в пасмурные зимние дни здесь су-
меречно и серо, и рано темнеет, только вроде недав-
но утро было, а  глядишь, уже темень. Обычный се-
рый зимний день. Много ездил по городу, туда-сюда.

Ездил на базу атомных ледоколов. На КПП спро-
сил охранника: можно пройти, он говорит, можно, 
только не далеко, там еще КПП будет, туда уже нель-
зя, прошел по дороге среди унылых скал вдоль бере-
га. Ледоколы стоят могучей плотной кучкой у  при-
чала, борт к борту, издалека даже не очень понятно, 
сколько их, то ли четыре, то ли три. Борта у ледоко-
лов черные, а  надстройки красные. Очень внуши-
тельные ледоколы, хотя в их облике есть что-то тру-
долюбиво-смиренное. Трудяги.

Ездил на Гору Дураков. Это крупный жилой мас-
сив, построенный на излете советской власти. Мно-
жество серых девятиэтажных домов карабкается по 
скалистым склонам высокой сопки. Вроде обычные 
дома, а  получилось в  результате красиво — ​и  сни-
зу (серые дома на кажущихся отвесными серых 
скалах), и  сверху (с  Горы Дураков открываются го-
ловокружительные виды на город и  залив). Свое 
неофициальное название район получил из-за труд-
нопостижимой планировки извивающихся улиц 
и  еще более трудноусваиваемой нумерации домов. 
Например, на улице Кильдинской дом десять сто-
ит вплотную к дому один, а рядом с домом двенад-
цать стоят два дома — ​четырнадцать и восемнадцать. 
А на Верхне-Ростинском шоссе стоит дом девять по 
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Кильдинской улице, сама же Кильдинская улица 
петляет где-то далеко внизу. Первые жители района 
долго путались в этих петляющих улицах, частенько 
не могли найти в темноте свои дома. При этом они 
весьма экспрессивно обсуждали умственные спо-
собности градостроителей, что в сильно смягченном 
виде отразилось в неофициальном названии района.

Ездил в поселок Дровяное. Это на противополож-
ном берегу залива, недалеко от поселка Абрам-мыс. 
Но, в  отличие от Абрам-мыса, в  Дровяное не ходит 
крошечное пассажирское суденышко по расписа-
нию, и  туда можно добраться только автомобиль-
ным транспортом. Попросил таксиста отвезти меня 
в Дровяное. Там ничего нет, сказал таксист. В смыс-
ле — ​ничего нет? Ну, поселок, пристань. И все. Все-та-
ки, давайте съездим. Да, конечно, съездим, нет про-
блем, ваше дело платить, мое — ​баранку крутить, 
хе-хе, поехали. Через недавно построенный длин-
ный мост, по дороге вдоль берега, вот и  Дровяное, 
ехать всего ничего. Уже совсем темно, дело к вечеру. 
Три пятиэтажных жилых дома. Что-то вроде клуба. 
Еще какое-то здание. У  маленькой пристани — ​ма-
ленькое судно, кажется, рыболовецкое. Около подъ-
езда одного из домов курят и пьют пиво два молодых 
парня в  кожаных куртках. Дверь другого подъезда 
открыта, за ней виднеется прилавок, продавщица, 
полки с  консервами и  бутылками. Никакой надпи-
си — ​ни магазин, ни продукты, ни мини-маркет, ни 
24. Просто — ​открытая дверь, войдя в которую, мож-
но купить консервы и бутылки. И сигареты. И чип-
сы. На открытой двери — ​большой постер с рекламой 
пива «Карлсберг».
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И больше ничего нет.
Развернулись и поехали обратно в Мурманск.
Навалилась тупая усталость, как в  Москве после 

суетливого зимнего темного дня, усталость не от фи-
зической работы, а от мелкой суеты, от отрывочных 
вялых полу-действий. Немного побродил по центру, 
в районе вокзала, и поехал в гостиницу.

До отправления крошечного пассажирского суде-
нышка на Абрам-мыс еще минут сорок, можно по-
гулять вокруг центральных кварталов сталинской 
постройки, постоять на пешеходном мостике над 
железнодорожными путями. Сегодня на небе ни об-
лачка, чистое голубое небо, солнца нет, но доволь-
но-таки светло, странное сочетание. Свет ниоткуда. 
Небо наполнено светом, а  источника его не видно. 
Цвет неба тоже необычный, поразительный, голу-
бой и  какой-то светящийся. Стоял на мостике над 
железной дорогой, смотрел то на юг, туда, где из-за 
горизонта невидимо светило солнце, то на север, где 
Гора Дураков и памятник Алеше, солдату-освободи-
телю. С ума можно сойти от такого неба и света.

Тем не менее Абрам-мыс зовет. Крошечное пас-
сажирское суденышко отправляется в  14.15. В  ве-
стибюле старого здания Морского вокзала сидят 
будущие пассажиры крошечного пассажирского су-
денышка — ​человек пятнадцать, примерно полови-
на из них — ​люди пожилые. Наверное, все они живут 
в  поселке Абрам-мыс. Наверное, они все приеха-
ли утром по каким-то делам в Мурманск, и теперь 
возвращаются в свой Абрам-мыс. Хотя, может быть, 
кто-то из них, наоборот, едет по каким-то делам 
в Абрам-мыс, а вечером вернется в Мурманск.



142

Трудно представить себе человека, у которого есть 
какие-то дела в поселке Абрам-мыс.

Морской служивый мужичок в  бушлате гар-
кнул: на посадку! И  все пошли на посадку. Причал, 
будочка кассы. 17  рублей в  одну сторону. Крошеч-
ное пассажирское суденышко имеет закрытую ка-
бину с лавками для пассажиров и открытую корму. 
Пассажиры рассаживаются по лавкам под крышей, 
я  остаюсь на открытой корме. Им-то что, они каж-
дый день тут «ходят», чтобы не сказать «плавают», 
они тут все видели уже сто или тысячу раз, а  мне 
надо посмотреть.

У соседнего причала стоит белый пассажирский 
лайнер «Клавдия Еланская». Он круглый год совер-
шает регулярные рейсы вдоль берега Баренцева 
моря. Можно купить в кассе билет, взойти на палу-
бу лайнера «Клавдия Еланская», в 19.00 отправиться 
в  путь, а  в  10.00 на следующий день прибыть в  на-
селенный пункт Йоканьга. А  вечером отправить-
ся в обратном направлении. Жаль, что нет времени 
для совершения этого, должно быть, захватывающе-
го путешествия.

На небе начинают проступать первые звезды, хотя 
оно продолжает оставаться лазурно-светящимся.

Крошечное пассажирское суденышко отчаливает, 
разворачивается и  берет курс на Абрам-мыс. Про-
плываем (проходим) совсем близко от атомного ле-
докола, стоящего в плавучем доке. Ледокол красной 
горой возвышается над Кольским заливом. У  ледо-
кола три огромных гребных винта. Этот ледокол 
способен преодолевать лед толщиной два метра во-
семьдесят сантиметров.
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Через десять минут крошечное пассажирское су-
денышко достигло Абрам-мыса. Длинный и  широ-
кий причал, загроможденный какими-то контейне-
рами. На высокой сопке — ​монумент в виде военного 
самолета, закрепленного на изогнутой опоре. Пас-
сажиры вышли, другие пассажиры вошли. Сзади 
и  сбоку голос: что, интересно плавать? Обернулся — ​
полуинтеллигентно-помятый дядька лет пятиде-
сяти, в  длинной кожаной куртке, шарфе и  шерстя-
ной шапочке, надвинутой на глаза. Ну да, интересно. 
А  вы просто так поехали? В  общем-то, да, из чисто-
го любопытства. Вот, я тоже из любопытства. Инте-
ресно же, правда. А вы кем работаете. Журналистом. 
По работе приехали? Да, в командировку. Я тоже по 
работе. Проводником в багажном вагоне. На почто-
во-багажном из Питера приехал. А  вы из Москвы, 
наверное. Да, из Москвы. А  я  из Питера. На почто-
во-багажном. Сорок два часа из Питера идет. Я уже 
двадцать пять лет на почтово-багажных езжу ту-
да-сюда. Раньше в почтовом вагоне работал, теперь 
в багажном, а, какая разница. Всю страну объездил. 
Я знаете, как считаю, я считаю, что самое интересное 
в  жизни — ​это путешествия. Я  везде был — ​и  в  Сред-
ней Азии, и в Воркуте, в общем, везде.

Тем временем морские служители отвязали от 
береговых тумб свои толстые канаты, и крошечное 
пассажирское суденышко отправилось в  обратный 
путь.

Хорошо тут, на воде, правда, вот, только тут и мож-
но почувствовать север, а  там, в  городе — ​фигня, 
что там, ну, проспект Ленина, ерунда это все, а  тут 
вода, волны, океан практически, а  вы журналист, 
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да, журналист, а я вот на почтово-багажном, работа 
у меня такая, а что, мне нравится, я все время путе-
шествую, я даже в Душанбе был, туда неделю ехать, 
путешествия, я  считаю, это самое интересное, что 
может быть в жизни человека.

Да, да, да, да. Да, журналистом. Да, в командиров-
ку. Да, путешествия — ​это интересно. Да, Душанбе — ​
это очень круто. Да.

Наступил такой промежуток времени, когда небо 
уже ощутимо потемнело, но все еще сохраняло свою 
призрачную прозрачную светимость. Гора Дураков 
вдруг засияла закатным светом (хотя никакого за-
ката, как и восхода, не было), окна домов со стран-
ной нумерацией стали золотыми, Господи, какая 
же красота, вроде бы, полярная ночь — ​это должен 
быть мрак, темень, а  тут такие игры света, о  кото-
рых в нашей средней полосе можно только мечтать… 
А вы, значит, журналист, да, понятно, а я вот на по-
чтово-багажном. Хорошая, знаете, работа, все время 
в  пути, постоянные путешествия, проходим мимо 
ледокола в доке, мимо его громадных гребных вин-
тов, я даже в Ереване был, и в Баку, там знаете как 
интересно, вот уже совсем рядом лайнер «Клавдия 
Еланская», а  вот и  пристань, крошечное пассажир-
ское суденышко швартуется, наш морской поход 
окончен. Не то чтобы он был как-то особенно инте-
ресен и  познавателен — ​нет, просто очень красиво 
светилось небо и красиво сияли окна домов на Горе 
Дураков, сентиментальный человек от такого вида 
мог бы даже, пожалуй, прослезиться, и еще была ка-
кая-то странная радость от этого маленького пла-
вания, как в  детстве, когда даже самая короткая 
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поездка на автобусе или электричке выглядит увле-
кательным путешествием.

Ну, до свидания, рад познакомиться, да, до свида-
ния, пойду я в свой почтово-багажный, надо отдох-
нуть перед рейсом, все время в  пути, все время на 
колесах, да, такая уж у меня работа, а мне нравится, 
ведь путешествие, если так подумать, это ведь самое 
интересное в жизни человека.

Я потом еще долго, несколько часов гулял по го-
роду, прошел довольно большое расстояние. Стран-
но, вчера была вялая усталость, а сегодня, после по-
ездки в  Абрам-мыс и  тупо-закольцованных бесед 
с  проводником почтово-багажного поезда — ​кака-
я-то необыкновенная бодрость. Я  прошел по ули-
це Челюскинцев до подъема на Гору Дураков, потом 
свернул на Папанина, на этой улице, как и  на Че-
люскинцев, то и  дело попадались старые деревян-
ные двухэтажки, такие очень специфические север-
ные дома, их сейчас постепенно сносят, они ветхие, 
жить в  них, судя по всему, ужасно, но они хранят 
в себе, в своем облике, в своих дощатых щелях и по-
косившихся окошках дух освоения севера, и  когда 
их окончательно уничтожат, это, наверное, послу-
жит городскому благоустройству, но что-то очень 
важное из облика города пропадет… Пока еще эти 
дома стоят, и в них еще живут люди. Долго шел по 
длинной улице Папанина, дошел аж до Полярных 
Зорь (это тоже такая улица), километров десять, не 
меньше, прошел, и  еще гулял бы и  гулял, необык-
новенная бодрость, но уже поздно, завтра самолет 
в восемь утра, вставать вообще в пять… Пора возвра-
щаться в  гостиницу, на верхушку огромной сопки, 
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туда, откуда открывается вид на этот прекрасный 
город, сияющий переливающимся, почти сплошным 
светом.

Гуляя, я  иногда останавливался и  подолгу гля-
дел на черное звездное небо — ​вдруг там обнаружит-
ся северное сияние. Должно быть, в  эти моменты 
у меня был чрезвычайно глупый вид. Все напрасно: 
наверное, для северного сияния в Мурманске в эти 
дни было слишком тепло.
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ЗДЕСЬ ТОРГУЮТ

Салон связи «Связной» рядом с вокзалом. Девуш-
ка-продавец, она же консультант, щебечущей скоро-
говоркой объясняет тонкости маркетинговых про-
мо-акций молчаливому набычившемуся пареньку 
в  меховой кепке. Злоупотребляя при этом умень-
шительно-ласкательными суффиксами. За каждую 
покупочку у нас вам на счетик капает бонус, за лю-
бую покупочку, телефончик, например, купите, или 
даже какую-нибудь мелочишку, сумочку для теле-
фончика, там, или сим-карточку, и у вас на счетике 
образуются бонусы, они накапливаются, и при сле-
дующих покупочках мы вам даем скидочки. Я ч-чёто 
не очень п-понял. Я ч-чё, щас куплю, и мне с-скидка 
будет? Нет, сейчас не будет, давайте я вам объясню. 
Вот вы сейчас покупаете у нас телефончик по обыч-
ной цене, и вам на счетик капнет несколько бонус-
ных баллов, и когда вы у нас еще что-то будете поку-
пать, мы вам сделаем небольшую скидочку, и у вас 
еще бонусиков прибавится, и когда еще сделаете по-
купочку, скидочка уже больше будет, ну, в общем, на-
копительная система, вы у нас покупаете, а вам ка-
пают бонусики. А, ну, п-понятно, вообще-то я ч-чё-то 
запутался, давайте я вам объясню, да ладно. Парень 
надвигает меховую кепку на глаза и порывисто вы-
ходит из «Связного».
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Торговый центр «Гринн», магазин меховых ша-
пок. Женщина, а вот это вот, это что, кролик? Ой, да 
что вы, женщина, какой же это кролик, это бобер, 
да, а что-то на кролика похож, да что вы такое гово-
рите, женщина, смотрите, вот это кролик, а вот это 
вот — ​это никакой не кролик, а  самый настоящий 
бобер, ну посмотрите сами, сравните, ну вообще-то 
практически одно и то же, я бы сказала, ну женщи-
на, ну вы что, ну вы сами подумайте, если бы это 
был кролик, я бы вам разве сказала, что это бобер, 
я бы вам так бы и сказала — ​кролик, зачем же мне 
вас обманывать, мне обманывать нельзя, у  меня 
репутация.

Салон «Евросеть» там же, в  торговом центре 
«Гринн». Солидная тетенька бальзаковского воз-
раста пытает молодого консультанта на предмет 
плееров. Скажите, а  у  вас есть такие плееры, что-
бы и MP3 проигрывали, и видео? Есть, конечно, вот, 
смотрите, вот этот, например, видео играет, и этот 
тоже, да они вообще в этом ряду практически все 
видео воспроизводят. А чем они отличаются, поче-
му цены такие разные? В основном емкостью. Вот 
этот два гигабайта, этот и этот по четыре, а вот этот — ​
восемь, сюда много влезает. А вот у этого экран хо-
роший, большой, как раз чтобы удобно было видео 
смотреть. Ой, какой симпатичный. А можно его по-
смотреть? Вообще, он хороший, да? Да, хорошая мо-
дель. А  сборка чья? Сборка наша, российская. Ой, 
российская?.. Ну да, а что? Ну ведь российская — ​это 
же ведь ужас. Почему ужас? Чем вам российская 
сборка не нравится? Что, думаете, китайская луч-
ше? Ну, не знаю… Китайская — ​наверное, тоже не 
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очень, но главное — ​чтобы не российская, нет, я рос-
сийскую сборку брать не буду, российская — ​это же 
ужас, ужас.

Тот же салон «Евросеть». Девушка-консультант че-
рез весь зал кричит другой девушке, которая сидит 
за столиком и  оформляет покупки: Люда, смотри, 
а это золотой телефон? Да, золотой. А почему он та-
кой серебряный? Это ничего, нормально, это просто 
золото такое.

Один из бесчисленных курских супермаркетов. 
Продавщица средних лет говорит другой продавщи-
це, совсем молоденькой: сходи на раздачу, передай 
вот это Марине. Какой Марине? Ну, Марина, страш-
ненькая такая девушка на раздаче. Страшная такая, 
ни с кем не спутаешь. И продавщицы ехидно улыба-
ются друг другу.

Хожу по курским магазинам, смотрю и  слушаю. 
Магазинов, супермаркетов, салонов связи и  торго-
вых центров в  Курске видимо-невидимо. На вокза-
ле, ожидая, когда утренняя мгла сменится светлым 
днем, случайно разговорился с  одним курянином. 
Где, спрашиваю, тут у вас самый большой торговый 
центр? Ой, сказал курянин, да у  нас их тут полно, 
этих торговых центров. Две большие конкурирую-
щие сети плюс еще много отдельных торговых ком-
плексов. И в центре их много, и по окраинам. По сло-
вам этого курянина, Курск занимает второе место 
в  России после Москвы по степени концентрации 
торговых учреждений — ​то ли на душу населения, то 
ли на единицу площади. Проверить затруднительно, 
но, погуляв по городу, начинаешь этому утвержде-
нию верить.
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Поезжайте, сказал курянин, в «Гринн», там рядом 
еще торговые центры есть, и Центральный рынок.

«Гринн» — ​огромное новое здание, похожее на наш 
московский «Атриум» у  Курского, кстати, вокзала. 
Четыре этажа. Море магазинов, большой супермар-
кет, несколько ресторанов. В  принципе, мало чем 
отличается от большинства московских торговых 
центров. Разве что практически нет фирменных ма-
газинов, зато много индивидуальных предприни-
мателей, арендующих в  «Гринне» помещения. Бро-
сается также в  глаза обилие маленьких лавчонок, 
торгующих мобильными телефонами, бывшими 
в  употреблении. Из любопытства обозрел ассорти-
мент двух таких лавочек. Практически все телефоны 
в  ужасающем состоянии, потертые, поцарапанные, 
с  неразличимыми цифрами и  буквами на клави-
шах. Это относится и к дорогим моделям. То ли ку-
ряне неаккуратно пользуются своими «трубами», то 
ли здесь просто не принято часто менять аппараты.

Из второго этажа «Гринна» можно попасть непо-
средственно в современный застекленный пешеход-
ный переход через улицу Дзержинского. В переходе 
стоит бабулька, перед ней — ​напольные весы, обыч-
ные, старые, облезлые, видимо, от частого употре-
бления. Можно заплатить десять рублей, встать на 
эти весы и  узнать свой вес вместе с  весом зимней 
одежды и обуви. Услуга.

Прошел по переходу и спустился к Центральному 
рынку. Центральный рынок состоит из торговых ря-
дов под открытым небом и огромного рыночного па-
вильона. Побродил по рядам. Бросается в глаза пре-
обладание головных уборов. Целые ряды головных 
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уборов. Шапки, кепки, береты, меховые, шерстяные. 
Мужичок в  мятых тренировочных штанах и  кожа-
ной куртке меряет меховые кепки, продавщица дер-
жит зеркало, жена в  пуховике и  кожаных брюках 
оценивающе смотрит. Мужичок примеривает чер-
ную меховую кепку, лоснящуюся, блестящую. Ниче-
го вроде, да? Да, ничего. Нормально. А ну-ка вот эту 
померяй. Мужичок примеривает другую меховую 
кепку, светло-серую с голубоватым отливом. Кепка 
большая, объемистая, переливающаяся. О, вот эта 
хорошая, тебе идет, да, вроде ничего, хорошо смо-
трится, и на голове сидит, как влитая, мужичок по-
ворачивается из стороны в сторону и смотрит в зер-
кало. Видно, что ему очень нравится светло-серая 
меховая кепка с голубоватым отливом, и жена одо-
брительно смотрит на него.

Стенд с женскими шапками. Шапки разные, боль-
шие и  поменьше, высокие и  беретообразные. По 
большей части из меха или из чего-то, напомина-
ющего мех. В  основном совершенно чудовищных 
конструкций и  расцветок. Особенно одна шапка 
поразила. Что-то такое накрученное, наверченное, 
свисающее бахромой, бесформенно-огромное, то-
порно-вычурное. Если бы Алла Борисовна Пугачева 
с ее манерой одеваться не была популярной москов-
ской певицей, а  была бы курянкой со средним до-
статком, она бы обязательно купила и носила такую 
шапку.

В рыночном павильоне торгуют съестным. Бабуш-
ки русского народного вида продают овощи, соле-
нья, семена. Вот у  одной бабульки — ​большие горы 
семечек трех видов. Семечки «Лакомка» — ​самые 
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дорогие, по 16 рублей стакан, красивые, черно-бле-
стящие, аккуратные, пригожие. «Маслёнка» — ​тоже 
ничего, но не такие великолепные, как «Лакомка», 
обычные, нормальные семечки, по 12  рублей. Есть 
и третья горка семечек, рядом лежит картонка, на 
которой написано «Птичкам». Семечки «Птичкам» — ​
чрезвычайно убогие, серовато-грязные, отврати-
тельные. Некоторые семечки поломаны и раздавле-
ны, на многих отсутствует шелуха. Кажется, что эти 
семечки как-то специально избивали и мучили пе-
ред тем, как выставить на продажу. Стоят семечки 
«Птичкам» какие-то жалкие 8 рублей. Семечки «Ла-
комка» отличаются от семечек «Птичкам», как Сокол 
от Капотни, как «Красная стрела» от поезда Волоко-
ламск — ​Ржев, как BMW седьмой серии от румынско-
го автомобиля «Дачиа» 70-х годов выпуска, гордости 
диктатора Чаушеску. Целая пропасть между этими 
двумя сортами семечек. А посередине — ​«Маслёнка». 
Голд, классик и лайт. Премиум, стандарт и бюджет-
ный класс. Всюду брендинг, всюду маркетинг, всюду 
жизнь.

Потенциальный покупатель спрашивает у  весе-
лой бабульки: а  это ваша картошечка? Моя, сынок, 
моя. А свекла? Тоже моя, а чья же еще? А вот лучок — ​
тоже ваш? Мой, сынок, мой, и картошка, и лук, все 
мое, — ​делает широкий охватывающий жест, — ​все, 
все мое! И заразительно смеется.

Рядом — ​несколько фруктовых рядов. Там совер-
шенно другая атмосфера, сухая и отчужденная, как 
в  супермаркете. Из нескольких десятков продав-
цов обнаружен только один кавказец, остальные 
русские.
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Дальше — ​мясные ряды. Мясо, сало, субпродук-
ты. Аккуратно отрубленное рыло свиньи. Куры, 
утки. Прилавок с зайцами. Зайцы разделаны и рас-
пластаны. Внутренностей у  зайцев нет, только жи-
листое розово-белесое мясо. На заячьих лапах остав-
лен черный мех, судя по всему, специально. От этого 
длинные мертвые заячьи лапы похожи на камыши.

Поднялся на второй этаж, на галерею, квадратом 
окружающую помещение рынка. Там ничего инте-
ресного — ​какие-то небольшие магазины одежды, 
кондитерских изделий, еще какой-то ерунды. Зато 
интересно смотреть сверху на мясные ряды. Мясо 
и люди. Люди и мясо, почки, сердца, языки, печень, 
сало. Люди режут мясо и покупают мясо. Много мяса, 
и много людей среди мяса.

Вышел на улицу Дзержинского, огляделся. Вокруг 
просто море всякой торговли. Вот торговый центр 
«Покровский». Он очень сильно отличается от тор-
гового центра «Гринн». Прежде всего, своей обшар-
панностью и  общим убожеством. Этот так называ-
емый торговый центр — ​просто каре старых домов, 
в которых расположилось множество мелких нека-
зистых магазинчиков, а  посередине — ​обычные тор-
говые ряды. Народу мало, товары жалки.

Совсем рядом — ​другой торговый центр, «Соснов-
ский». Не такой внушительный, как «Гринн», но 
и  далеко не такой ничтожный, как «Покровский». 
Просто большой старый дом, внутри которого все 
снесли и оборудовали торговые помещения. Побро-
дил по «Сосновскому». Опять маленькие магазин-
чики, специализация магазинчиков пугающе раз-
ная, от свадебных платьев до крепежных изделий. 
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В  салоне свадебных платьев — ​пусто, светло и  бело, 
и  почему-то возникают очень отчетливые похо-
ронные ассоциации. В  магазине крепежных изде-
лий огромный стенд, на котором в четком порядке 
расположены десятки, если не сотни, болтов, шуру-
пов, гаек, винтов. Вспоминаются инсталляции Ка-
бакова. Чьи это болты? Это болты Нелли Петровны. 
Где гайка Маргариты Николаевны? Она у  Михаила 
Иосифовича.

Одна продавщица говорит другой: все будет хоро-
шо, я тебе даю установку, как Кашпировский: все бу-
дет хорошо, все будет хорошо, и делает над головой 
собеседницы страшноватые пассы.

Магазинчик, где продаются фляжки, стаканчи-
ки, зажигалки и  другие нелепые сувениры. Болта-
ют две молодые продавщицы, одна по ту, другая по 
эту сторону прилавка. У обеих в руках мобильные те-
лефоны. Смотри, какая классная — ​продавщица на-
жимает кнопку, и  из хилых динамиков доносится 
ритмичное бдынь-бдынь-бдыщь. Секунд двадцать 
слушают, завороженные. Да, клево, слушай. А когда 
я  на своего злюсь, я  на его звонки вот такую став-
лю, слушай. Из телефона доносится другое бдынь-
бдыщь, мало отличимое от первого. Ой, здорово как, 
я тоже такую хочу, дай скачать, девушки включают 
блютус, и  бдынь-бдыщь перетекает из одной «рас-
кладушки», розовенькой, в другую, серебристую.

Ходил по курским магазинам часа четыре. Сколь-
ко можно. Решил съездить в Коренную пустынь. Это 
такой монастырь в тридцати километрах к северу от 
Курска, в поселке Свобода, один из важнейших цен-
тров православного паломничества. Там хранится 
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список с  чудотворной богородичной иконы, кото-
рая так и называется — ​«Коренная». Оригинал в силу 
исторических обстоятельств находится за границей. 
Побывать в Курске и не посетить Коренную пустынь 
было бы немного странно.

Середина дня, часа три, зашел в  Знаменский со-
бор на Красной площади, спросил тамошних бабу-
шек, как добраться до Коренной пустыни. Бабушки 
сказали, что от Введенской церкви недалеко от вок-
зала каждые полчаса ходят маршрутки, очень удоб-
но. Насчет расписания они точно не знали, но вро-
де часов до семи или до восьми должны ходить, или 
даже позже.

Введенская церковь, аккуратная и  ухоженная, 
стоит посреди довольно безобразного места. Во-
круг — ​кособокие, вросшие в  землю домики част-
ного сектора, несколько пятиэтажек, какие-то за-
мызганные ларьки… И  тут же, рядом с  автобусной 
остановкой, бодрыми темпами строится торговый 
центр, большой, яркий и пестренький, похожий на 
торговый центр «Варшавский» в Москве, рядом с од-
ноименной станцией метро. Строящийся торговый 
центр чудовищным образом контрастирует с  окру-
жающей серо-патриархальной обстановкой.

Прождал на остановке почти час, скопилась огром-
ная толпа пассажиров. Подъехала Газель, и в нее мо-
ментально втиснулось невероятное количество лю-
дей, они набили своими телами все внутреннее 
пространство микроавтобуса, они были готовы це-
лый час ехать, согнувшись в три погибели, ужас. Что 
же делать. Что же делать. Минут через десять при-
шел автобус — ​старый желтый Икарус, и все, кто не 
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смог влезть в маршрутку, влезли в Икарус, тоже ди-
кое количество народа, ну ничего, как-нибудь.

Окна Икаруса равномерно покрыты грязью, 
сквозь них совсем ничего не видно, то есть вообще. 
В салоне горят только три лампы, темно, тесно. А что 
делать.

В полшестого приехали в  Свободу. Зашел в  кро-
шечное помещение автостанции, посмотрел распи-
сание — ​последний автобус на Курск отправляется 
ровно в шесть. Кассирша подтвердила. Сказала, что 
есть еще маршрутка, но последняя идет тоже при-
мерно в шесть. А сколько до монастыря идти, не под-
скажете? Да тут рядом, минут семь ходьбы.

Ладно, раз приехал, надо идти, а там посмотрим. 
Очень быстрым шагом добрался до ворот обители 
минут за пятнадцать, по территории монастыря до 
храма еще очень далеко пришлось идти… Невысо-
кий, но просторный храм, полумрак, только-толь-
ко началась всенощная, чтец читает девятый час, на-
роду всего человек десять, спрашиваю у монаха, как 
можно отсюда в  это время выбраться, он говорит, 
уже никак, последний автобус в  шесть, а  до элек-
трички семь километров пешком, но можно здесь 
переночевать, это не вариант, уже куплен билет на 
поезд, да и вообще. Поклонился святыне и ушел.

А и  хорошо. Смысл паломничества — ​в  том, что-
бы совершить поклонение, и  чтобы пожертвовать 
ради этого некоторым количеством времени, сил 
и  средств. И  все. Остальное — ​впечатления, озна-
комление с  достопримечательностями, возвышен-
ные переживания — ​необязательно, опциональ-
но. Есть — ​хорошо, нет — ​ничего страшного. Вот так 
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и  получилось. Паломничество в  чистом виде — ​при-
шел, поклонился, ушел. Слава Богу.

Может, еще успею на маршрутку. Почти прибегаю 
к  автостанции. Пусто, темно, автостанция закрыта. 
Ни души.

Вообще место довольно глухое. Дорога, ряд дере-
венских домов, несколько тусклых фонарей. Тихо, 
безлюдно. Но даже в  таком глухом месте имеется 
довольно большой продуктовый магазин, светлый, 
хорошо оборудованный, открытый до одиннадцати 
вечера, с  неплохим ассортиментом. Как-то неправ-
доподобно хорошо на курской земле с магазинами. 
Спросил у продавщицы, не приходила ли маршрут-
ка и не ожидается ли какой-нибудь еще транспорт. 
Маршрутка уже ушла, другого транспорта до утра не 
будет. Поголосуйте на дороге, может, кто подбросит.

Стоял, голосовал. Машины проезжают при-
мерно раз в  три минуты. Проезжают мимо, не 
останавливаются.

Что делать, что делать. Еще какое-то время пы-
таться остановить машину, если не получится — ​идти 
в монастырь и проситься на ночлег. Билет на поезд — ​
коту под хвост. И еще целый день ошиваться в Кур-
ске. Да… Что называется, попал. Зато побывал в Ко-
ренной пустыни, что не может не радовать.

У магазина остановилась машина с  черными на 
оранжевом таксистскими шашечками. Водитель 
что-то купил в  магазине, вернулся к  машине. До 
Курска не подбросите? Опоздал вот на автобус. Вооб-
ще-то, я не собирался ехать, но ладно, если нормаль-
но заплатите, давайте отвезу. Деньги есть?

Есть, есть. Ура.



158

Вышел на улице Ленина, главной улице Курска. 
Только недавно было бесприютно, одиноко, трево-
жно и немного безнадежно, а теперь — ​хорошо, ком-
фортно, уютно. Улица Ленина освещается не столько 
уличными фонарями (они довольно тусклые, мерт-
венно бледные), сколько витринами бесчисленных 
магазинов. На расстоянии примерно пятидесяти 
метров друг от друга, наискосок через дорогу — ​два 
одинаковых салона «Евросеть». В пределах зритель-
ной досягаемости — ​огромный супермаркет и  не-
сколько немаленьких продуктовых магазинов. Ку-
печеский город Курск.

В ресторанчике за соседним столиком — ​молодая 
пара, судя по всему, студенты, из, как это говорит-
ся, хороших семей. Формат их общения можно обо-
значить как «воркование». Доносится фраза: вот мы 
сейчас сидим здесь, разговариваем, а я все вспоми-
наю тот наш с тобой эпизод на Хрущева…

Эпизод на Хрущева. Это проспект такой есть в Кур-
ске. Наш эпизод на Хрущева.

Очень отчетливо почувствовал, что не могу боль-
ше слушать речи курян, произносимые ими при со-
вершении актов потребления. И  еще почувствовал 
чистую, незамутненную радость от осознания того, 
что на вокзале уже ждет фирменный поезд «Соло-
вей» и  что примерно через десять часов буду уже 
в Москве.
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ЛЕД И ОЧАГ

По этому городу трудно ходить. В самом прямом 
смысле. Потому что все тротуары, дорожки и другие 
участки земли, предназначенные для пешего пере-
движения, покрыты льдом. Скользким серым льдом. 
Без какого-либо намека на песок и другую обработ-
ку. Просто скользкий серый лед.

Люди ходят по скользкому серому льду, скользят, 
падают. От человеческого хождения лед становится 
еще более скользким.

Еще здесь разрыта земля рядом с вокзалом. Про-
рыли какие-то траншеи и,  кажется, бросили. По 
крайней мере, в будний день в рабочее время ника-
ких работ не велось.

Рядом с  вокзалом стоит одноэтажный кирпич-
ный домик с полностью сгоревшей крышей. Рядом 
с  вокзалом валяются в  больших количествах каки-
е-то железки. Судя по всему, строительные. Еще ря-
дом с вокзалом стоит большая бревенчатая церковь, 
новая, красивая.

Сам вокзал со стороны путей прикрыт какой-то ги-
гантской тряпкой. Она неряшливо свисает с  крыши. 
Вокзал на ремонте, хотя и продолжает работать. Ни су-
еты строительных рабочих, ни деловитого копошения 
строительной техники не видно, как, впрочем, и самих 
рабочих и техники. Может, деньги кончились, кто знает.
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Рядом с  этим вокзалом останавливается самая 
знаменитая русская электричка — ​Москва — ​Петуш-
ки. Да, речь идет именно о Петушках, райцентре во 
Владимирской области, в двух часах езды от Москвы.

Я вышел на улицу, отходящую от привокзальной 
площади перпендикулярно железной дороге, и  по-
шел в сторону центра. Мне была нужна библиотека.

На ветхой избушке табличка: «Ул ЛЕН Н». На дру-
гой избушке, чуть менее ветхой, табличка: «л. ЛЕ ИН». 
На красивом новеньком коттедже табличка: «Улица 
Ленина». Аккуратная такая синяя табличка с  белы-
ми буковками. Других подобных зданий и табличек 
я в городе не заметил (хотя они наверняка есть).

Бабулька шла-шла, поскользнулась, но не упала.
Мужичок шел-шел, поскользнулся, упал. Встал 

и  пошел дальше. Опять поскользнулся, но не упал, 
устоял.

Я тоже поскользнулся, но не упал. И так было еще 
раз двадцать или тридцать.

Частный сектор кончился, началась городская за-
стройка. Серые пятиэтажки. Дом культуры. Глав-
ная площадь — ​пустая, равномерно покрытая серым 
скользким льдом. Площадь окружает непонятно 
что — ​какая-то замусоренная пустота. С одной сторо-
ны — ​дом культуры. С другой — ​какие-то кустики, ла-
рек Роспечати, торец пятиэтажки, еще что-то такое…

Я люблю русскую провинцию. Люблю очарователь-
ную кособокость маленьких русских городков. Даже 
пятиэтажки люблю — ​жить в них ужасно, но в их об-
лике есть что-то смиренное, аскетично-прекрасное. 
Я не фанат порядка и регулярности, подстриженных 
газонов и вымытых с шампунем тротуаров. Облезлый 
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серый бетонный фасад не вызывает у меня отвраще-
ния, вид брошенного мимо урны окурка или валяю-
щейся на дороге пивной банки не вызывает у меня 
приступа праведного цивилизационного гнева. Я все 
это понимаю, принимаю и,  как уже было сказано, 
люблю. И  еще: когда я  еду в  какой-нибудь незнако-
мый город, я  всегда заранее по-доброму к  нему на-
строен. Он мне заранее, заочно нравится. И, как пра-
вило, разочарований не происходит.

Но тут меня пробрало. Город выглядит без преуве-
личения безобразно. В прямом смысле этого слова — ​
никакого образа, никакой цельной картины, лишь 
набор случайно, как попало расставленных некази-
стых объектов. Причем, нельзя сказать, что картина 
поражает каким-то особым убожеством. Нет, обыч-
ный, в принципе, город, обычные дома и магазины, 
по улицам ездят красивые машины (за  примерно 
час прогулок по Петушкам мне встретились две ста-
рые, «двадцать первые» «волги» в идеальном состоя-
нии, сверкающие и великолепные, одна ярко-синяя, 
другая черная). Все по отдельности вроде бы вполне 
сносно, но общая картина как-то до ужаса уныла и… 
да, именно безобразна, другого слова не подберешь. 
И кругом этот лед, скользкий серый лед.

Я шел по улице Маяковского, скользил, спотыкал-
ся и думал о библиотеке города Петушки. Моему во-
ображению рисовались мрачные картины. Никому 
не нужное, жалкое, крошечное учреждение с  оди-
нокой сонной библиотекаршей в пустом читальном 
зале. Ветхие стеллажи с потрепанными, никому не 
интересными книгами, оставшимися от старых со-
ветских времен. Упадок и запустение.
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А оказалось все совершенно иначе. Как поется 
в одной хорошей песне, да только вышло по-друго-
му, вышло вовсе и не так.

Библиотека располагается в первом этаже жилой 
пятиэтажки. Небольшой холл уставлен картонными 
коробками с, кажется, мебелью, пачками книг. До от-
крытия еще полчаса, но жизнь в библиотеке, что на-
зывается, кипит. Директор, представительная ин-
теллигентная дама, сославшись на необходимость 
срочно ехать «в область», отвела меня в кабинет, где 
за новенькими жидкокристаллическими монито-
рами сидели три других интеллигентных дамы. Вот, 
поговорите с товарищем, из Москвы корреспондент 
приехал, расскажите о  нашем житье-бытье. Вы уж 
извините (обращаясь ко мне), что не могу вам уделить 
внимание — ​в область надо ехать. И уехала в область.

Из того, что за полтора часа рассказали мне Ва-
лентина Михайловна, Алла Леонидовна и  Галина 
Ивановна, стало понятно, что я  посетил библиоте-
ку Петушинского района в момент ее наибольшего 
процветания за последние двадцать лет. Все оказа-
лось не только не так плохо, как я предполагал, а на-
против, довольно-таки хорошо. В  чем-то даже пре-
красно. Хотя и не во всем.

Наконец-то президент повернулся к  нам лицом, 
сказала Валентина Михайловна.

Наконец-то власти обратили на нас внимание, 
сказала Алла Леонидовна.

Наконец-то нам дали нормальное финансирова-
ние, сказала Галина Ивановна.

В 2007 году Петушинской районной библиотеке из 
федерального бюджета был выделен один миллион 
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рублей. По нашим столичным миллиардным меркам 
это сущие копейки, а для районной библиотеки — ​се-
рьезные деньги. После многолетнего перерыва воз-
обновилось поступление в  библиотеку новых книг. 
Библиотека была полностью компьютеризирована, 
подключена к интернету, закуплена новая мебель.

Районная библиотека координирует работу еще 
двадцати пяти библиотек — ​сельских, деревенских. 
В небольших деревеньках петушинского района ра-
ботают небольшие библиотеки. Жители небольших 
деревенек читают книги, периодику. Для сотрудни-
ков сельских библиотек периодически устраивают-
ся семинары, повышение квалификации. Вот оно, 
оказывается, как.

В библиотеках Петушинского района зарегистри-
ровано двадцать тысяч читателей. Это при том, что 
население Петушков составляет примерно 18 тысяч, 
а всего района — ​76 тысяч. Больше четверти всего на-
селения, в том числе сельского, пользуется библио-
теками. Поразительная цифра.

Вот только зарплаты у нас маленькие, сказала Ва-
лентина Михайловна.

Шесть тысяч всего, сказала Алла Леонидовна.
А пенсия у  бывших библиотекарей — ​три тысячи 

в среднем, сказала Галина Ивановна.
Зарплата у  библиотекарей выросла до шести ты-

сяч только после поворота президента лицом по на-
правлению к библиотечной отрасли. А раньше, ког-
да президент был повернут к библиотечной отрасли 
спиной или боком, зарплаты были еще меньше.

Ну и  как на такие деньги можно прожить, рито-
рически спросила Валентина Михайловна.
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А коммуналка у  нас, между прочим, две тысячи 
в месяц, сказала Алла Леонидовна.

Никак на такие деньги не проживешь, сказала Га-
лина Ивановна.

При этом каждая из моих собеседниц прорабо-
тала в библиотеке не один десяток лет. К нам если 
человек приходит работать, то он или сразу сбегает, 
или, если не сбегает, то уж остается на долгие годы, 
сказала Алла Леонидовна. Всего в  библиотеке пят-
надцать сотрудников. Нужно еще, кадров не хватает. 
Катастрофически не хватает сотрудников со специ-
альным, библиотечным образованием. В  колледже 
культуры на библиотечном отделении учится то ли 
шесть, то ли восемь человек, не больше.

А раньше, когда я поступала, конкурс был восемь 
человек на место, сказала Валентина Михайловна.

Спрашиваю, что же удерживает этих образован-
ных, умных и интеллигентных женщин здесь, в би-
блиотеке, при практически полном отсутствии ма-
териального стимулирования. Спрашиваю, и  знаю, 
что они ответят. И, к счастью, они говорят именно то, 
что я ожидал услышать.

Профессия для нас — ​не пустой звук, сказала Ва-
лентина Михайловна.

Мы любим свою работу, сказала Алла Леонидовна.
Неизвестно еще, что важнее — ​деньги или возмож-

ность делать хорошее, нужное дело, сказала Галина 
Ивановна.

«Мы любим свою работу» — ​так многие говорят. Та-
кое частенько можно услышать от разнообразных 
столичных менеджеров и  прочего офисного проле-
тариата. «Мы любим свою работу, вау». Только вот 
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когда слышишь это от менеджера, сразу становит-
ся понятно, что любит он не саму работу, а те реаль-
ные и,  в  большей степени, воображаемые бонусы, 
которая она приносит (статус, деньги, образ жизни). 
Потому что любить работу менеджера — ​это все-та-
ки очень трудно, на грани возможного. Такое мало 
кому под силу.

А когда такое говорят библиотекари петушинской 
районной библиотеки — ​как-то им веришь. Да, они 
действительно любят свою работу. Потому что с бо-
нусами тут не густо.

Библиотеку посещает в  среднем около пятидеся-
ти человек в день. Читательская аудитория состоит 
из двух групп — ​учащаяся молодежь и  пенсионеры. 
Люди работающие в  библиотеку не ходят. Вообще. 
Разве что как редкое исключение. Молодежь берет 
учебники и справочную литературу, пожилые — ​мас-
совое чтиво типа Донцовой, книги исторической те-
матики, периодику (видел на стенде «Роман-газе-
ту» — ​я думал, ее уже давно не существует). Классику, 
что русскую, что зарубежную, читают очень мало.

Читатели не только берут почитать библиотечные 
книги, но и дарят библиотеке свои собственные. Мно-
го дарят того самого бульварного чтива — ​такие книги 
не ставят на полку, не перечитывают. Прочитал один 
раз — ​и отнес в библиотеку. Пусть другие почитают.

Однажды нам целую пачку «Госпожи Бовари» по-
дарили, сказала Валентина Михайловна.

Даже не знаем, кто это был, сказала Алла 
Леонидовна.

Утром приходим на работу, а  на пороге — ​пачка 
книг, двадцать штук, сказала Галина Ивановна.
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Впрочем, нынешнее библиотечное оживление мо-
жет скоро закончиться. Валентина Михайловна рас-
сказывает, что над библиотекой дамокловым мечом 
висит федеральный законопроект, согласно которо-
му все библиотеки должны финансироваться толь-
ко из бюджетов городских и  сельских поселений, 
а поступления из федерального центра и субъектов 
федерации прекращаются. Это вернет всю ситуа-
цию с библиотеками фактически в 90-е годы, то есть 
попросту убьет библиотечное дело в  российской 
провинции. В частности это будет означать полное 
упразднение сельских библиотек. Валентина Ми-
хайловна со смехом рассказывает, что в  неких ин-
станциях есть «чудесный» план — ​ликвидировать все 
деревенские библиотеки и  заменить их «библиобу-
сами» — ​передвижными библиотеками. Один такой 
библиобус уже есть — ​автобус с книжками и читаль-
ным мини-залом колесит по Ленинградской обла-
сти. Представляете, вместо библиотеки — ​какая-то 
автолавка, говорит Валентина Михайловна. По ее 
словам, если закон будет принят, ни о каком библи-
обусе в Петушках нечего будет и мечтать — ​на его по-
купку денег в городе не найдется никогда.

А что, спрашиваю, в  девяностые люто, наверное, 
было. Да даже не люто, а просто ничего не было, от-
вечает Алла Леонидовна. Просто ничего не было, во-
обще ничего. Как выжили, как библиотеку сохрани-
ли, до сих пор непонятно. Чудо.

Но мы не унываем, надеемся на лучшее, сказала 
Валентина Михайловна.

Бог даст, не примут этот закон, только ведь нала-
живаться все стало, сказала Алла Леонидовна.
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Все-таки, президент повернулся к  нам лицом, 
сказала Галина Ивановна.

Галина Ивановна провела меня по помещениям би-
блиотеки. В читальном зале царил беспорядок, впро-
чем, у  него был приятный повод: привезли и  уста-
навливают новую мебель. На одном из столиков — ​два 
только что распакованных компьютера. В  книгохра-
нилище — ​ряды стеллажей, уставленных многочислен-
ными и  довольно потрепанными книгами — ​в  основ-
ном, наследство советской эпохи. Большой, тщательно 
подобранный краеведческий раздел. В  отделе ком-
плектования, которым, собственно, и заведует Галина 
Ивановна, — ​стопки совсем новых книг. Разных — ​учеб-
ников, книг для детей. Есть и  современная литера-
тура — ​Прилепин, Дмитриев, Улицкая, Быков, Слапо-
вский. Галина Ивановна рассказывает, что, каждый 
раз бывая в  Москве, изучает новинки современной 
литературы, но заказывает мало и  осторожно: знае-
те, говорит Галина Ивановна, у меня такое ощущение, 
что большинство книг современных российских писа-
телей в состоянии читать только, извините, сумасшед-
шие. Нормальный человек такое читать не будет.

Хотел было сказать Галине Ивановне, что и  пи-
шут эти книги по большей части люди, которых нор-
мальными назвать затруднительно, но не стал. Из 
соображений писательской солидарности.

Галина Ивановна берет в руки какую-то красивую 
детскую книгу в твердом переплете и говорит: такую 
книгу и в руках подержать приятно, ведь правда?

Правда.
В библиотеку пришел дедушка. Симпатичная 

молодая сотрудница, сидящая на, как бы сказали 
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в Москве, ресепшене, разговаривала с дедушкой не 
как с  клиентом, а  как с  добрым соседом. Дедушка 
вернул какую-то книжку и взял две других, по виду — ​
старых, советских. В названии одной из них присут-
ствует слово «выстрел» — ​про войну что-нибудь, на-
верное. Дедушка ушел, и тут же прибежала девушка, 
старшеклассница или студентка. Быстренько взяла 
какую-то толстенную книженцию и убежала. Полу-
чилось, что передо мной промелькнули представи-
тели двух основных категорий читателей — ​пенсио-
неров и молодежи.

У нас замечательный коллектив, практически се-
мья, сказала Галина Ивановна. Бывает, допоздна за-
сиживаемся. У нас тут литобъединение «Радуга» со-
бирается, оно уже больше сорока лет действует. Что, 
и молодые литераторы есть? Да, и молодые тоже есть. 
Стихи пишут, рассказы.

У нас, можно сказать, очаг культуры, сказала Га-
лина Ивановна.

Мы привыкли, что словосочетание «очаг культу-
ры» произносится с  иронией, и  при его произнесе-
нии надо иронично улыбнуться. А тут почему-то не 
захотелось иронически улыбаться, даже про себя. 
Потому что действительно — ​очаг культуры. В  пол-
ном смысле этих затасканных слов.

Иду к станции, впереди меня идет семья — ​корена-
стый мужичок в кожаной куртке, дородная высокая 
дама в длинной шубе. Они держат за руки малень-
кого мальчика в комбинезончике и валенках. Маль-
чик то и  дело поскальзывается и  не падает только 
потому, что его придерживают за руки родители. 
Пытаясь удержать мальчика от падения, мужичок 
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и дама сами то и дело чуть не падают. У дамы к тому 
же высокие каблуки.

Очень скользко.
Перед входом в какой-то магазинчик видны сле-

ды воздействия человека на лед. Примерно два ква-
дратных метра ледяной поверхности тротуара исты-
каны ломом. Человек взял ломик, подолбил им лед 
несколько минут, умаялся и бросил это бесполезное 
занятие.

Какой-то паренек поскользнулся и упал. Полежал, 
встал. Пошел, скользя.

Подумалось, что у  молодого человека, живущего 
в таком городе и имеющего склонность к самовыра-
жению посредством художественного слова, есть все 
шансы вырасти в мрачного гения, певца тотальной 
абсурдности и  бессмысленности, и  литобъедине-
ние «Радуга», по идее, должно изобиловать новыми 
местными кафками, беккетами и  ерофеевыми (ве-
недиктами). Но, скорее всего, дело, увы, ограничива-
ется подражанием «деревенской» прозе 70-х, склад-
но рифмованной «любовной лирикой» и  стихами 
о «природе родного края».

А вдруг нет?
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УГОЛЬНАЯ ДЕПРЕССИЯ

Мы с Женей идем по району Красная Горка к его 
дому. Евгений Некрасов — ​музыкант и пользователь 
«Живого журнала». В  информации о  пользовате-
ле в  графе «местоположение» у  него стоит ссылка 
«Прокопьевск». Если кликнуть по этой ссылке, от-
крывается список прокопьевских ЖЖ-юзеров, со-
стоящий из одного Евгения. Других пользователей 
«Живого журнала» в Прокопьевске нет.

Район Красная Горка представляет собой массив 
двухэтажных, когда-то желтых, а  ныне неопреде-
ленного цвета домов, построенных в 40-х или 50-х 
годах прошлого века. Во дворах (пустых террито-
риях между домами) длинными рядами стоят де-
ревянные сараи. Сараи поделены на небольшие 
отсеки, каждый отсек принадлежит отдельной се-
мье. В сараях хранится уголь. Потому что в Проко-
пьевске очень распространено печное отопление. 
Есть и  центральное, но во многих домах — ​только 
печное.

Из труб идет дым. И сильно пахнет углем. Вернее, 
продуктами его сгорания.

Это Сибирь, Кузбасс, Кемеровская область. Угледо-
бывающий регион, шахтерский город. Двести с лиш-
ним тысяч жителей. Смысл существования города 
Прокопьевска практически полностью заключается 
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в угле. В его добыче. Прокопьевск, как и многие дру-
гие шахтерские города, например, Донецк, возник 
как конгломерат шахтных поселков. Открывались 
шахты, люди приезжали работать, селились вокруг 
шахт в избушках и бараках, эти полустихийные по-
селки разрастались и постепенно срослись в огром-
ный город. Вернее, не город, а территорию сплошно-
го хаотичного заселения.

Идем по Красной Горке. Мороз, снег, лед. 
Народу — ​никого.

Проходим мимо приземистого нежилого здания, 
обшитого ярко-желтым современным строитель-
ным материалом (кажется, это называется «сай-
динг»). Дверь без вывески. Окон нет. Женя говорит, 
что это здание стоит здесь уже лет десять, и  никто 
из жителей до сих пор не знает, что там расположе-
но. Как-то все дружно понимают, что лучше этим не 
интересоваться.

Проходим мимо приземистого нежилого одноэ-
тажного здания, старого, убогого, вросшего в землю. 
Это овощехранилище, поясняет Женя.

Проходим мимо длинного белого (когда-то) двух-
этажного здания. Деревянная дверь, вывеска «Об-
щежитие». В  некоторых окнах горит свет, хотя на 
улице светло. Одно окно занавешено красно-белым 
шерстяным одеялом. Из другого окна доносится 
поп-музыка.

Люди приезжают из отдаленных деревень рабо-
тать на шахту «Красногорская». Им дают комнаты 
в этом общежитии. И они живут там, в комнатах это-
го общежития. Включают свет, занавешивают окна 
одеялами, слушают поп-музыку.
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Среди двухэтажных облезлых домов и  угольных 
сараев возвышается гигантское помпезное здание 
Дома культуры. Вероятно, это Дом культуры шахты 
«Красногорская». Величественный портик с  колон-
нами. Обрывки афиш. Стены здания выглядят так, 
словно по ним вело ураганный огонь небольшое мо-
тострелковое подразделение. Трудно понять, дей-
ствует Дом культуры или нет.

Какой ужас, говорю я. Да, говорит Женя 
и усмехается.

Вдруг обнаруживается человеческое присутствие. 
Нам навстречу по дорожке идет мать с дочерью лет 
восьми. Мать пьяна. Сука ты такая, произносит мать 
в адрес дочери, а потом произносит еще некоторые 
слова. Дочь убегает от матери и, пробегая мимо нас, 
закрывает лицо руками. Мать бросается вдогонку, 
но у нее плохо получается. Стой, сука, стой, сюда иди, 
произносит мать, спотыкается и падает в снег.

Здесь таких много, говорит Женя.
Район Красная Горка единолично «держит» некий 

вор в законе. На него работает многочисленная бан-
да подростков-пираний, которые готовы без про-
медления растерзать и  закатать в  асфальт любого, 
на кого им укажет патрон. Впрочем, для закатыва-
ния кого-либо в  асфальт им не обязательно дожи-
даться указаний патрона. Они могут это сделать по 
собственной инициативе, жертвой может стать лю-
бой подвернувшийся под руку человек. Например, 
чужак, случайно или специально забредший в рай-
он Красная Горка.

Вот здесь раньше был детский городок, всякие ка-
чели, горки, карусели, говорит Женя и  показывает 
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на совершенно пустую площадку, поросшую каки-
ми-то чахлыми кустиками. Она простояла всего не-
сколько месяцев — ​все разломали, растащили, раз-
грабили. Металл.

Сидим у Жени на кухне, пьем чай, обсуждаем план 
действий (Женя любезно согласился помочь мне 
в  ознакомлении с  городом). Я  говорю: может быть, 
просто погуляем для начала по городу, потом вече-
ром посидим где-нибудь. Нет, говорит Женя, гулять 
тут особо не стоит, если, конечно, целью прогулки не 
является получение тяжких телесных повреждений 
и утрата денег, телефона и верхней одежды. «Поси-
деть» здесь тоже негде. Вернее, есть несколько мест, 
но туда лучше не ходить. Город совершенно бандит-
ский. У молодежи, да и не только у нее, два основных 
развлечения — ​бухать и бить друг другу морды. Есть 
еще третье, дополнительное развлечение — ​употре-
бление героина. Тоже очень популярное.

Значит, спрашиваю, у вас тут продолжаются девя-
ностые? Нет, говорит Женя после некоторой паузы, 
не девяностые. Гораздо хуже.

Выяснилось, что единственный относительно без-
опасный способ передвижения по городу — ​такси. 
А «посидеть» потом лучше у меня, предложил Женя. 
И я согласился.

Едем по городу на такси. Водитель похож на не-
когда знаменитого нижегородского футбольного 
тренера Валерия Овчинникова по прозвищу «Бор-
ман» (это прозвище не таксиста, а  тренера). Как 
и практически всякий таксист в подобной ситуации, 
он обильно и, надо сказать, содержательно коммен-
тирует проплывающие мимо виды и объекты.
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В городе много угольных шахт. Большинство из 
них работает, цены на уголь растут, добыча угля 
приносит прибыль. На станции Прокопьевск стоят 
длиннющие составы, груженные углем. Шахты вы-
глядят страшно. Проезжаем шахту «Коксовая» пря-
мо в  центре города. Все шахтные строения — ​чер-
ные, рядом с  наклонными галереями, по которым 
транспортируется уголь — ​кучи угля, по ним полза-
ет грязно-желтый бульдозер, пытаясь придать ку-
чам требуемую форму. Вокруг шахты — ​уже не кучи, 
а  огромные горы угля, присыпанные снегом. Так 
осуществляется хранение угля.

Зарплата шахтера на большинстве шахт, напри-
мер, на «Красногорской», — 7–8 тысяч рублей. Есть 
и  более благополучные шахты, где можно зарабо-
тать адским шахтерским трудом тысяч пятнадцать. 
Недостатка в  кадрах шахты не испытывают — ​мо-
лодому здоровому мужику, не окончательно спив-
шемуся и  не имеющему специальных профессио-
нальных навыков, больше податься некуда, только 
в шахтеры.

Есть еще несколько заводов — ​«Электромашина» 
(там, помимо всего прочего, делают дизельные дви-
гатели для подводных лодок), шахтного оборудова-
ния, оборудования пищевой промышленности (по-
следний относительно процветает — ​его компактные 
мельницы пользуются повышенным спросом). Но 
все же главное место работы для местного населе-
ния, особенно мужского, — ​шахты.

Возможно, вы прочитали это и не испытали ника-
ких особых эмоций. Ну, шахты. Ну, работают люди на 
шахтах. Мало ли кто где работает.
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Да, люди работают в шахтах. Орудие их труда — ​от-
бойный молоток. Тяжелая штука. Очень. К тому же 
она чудовищным образом вибрирует, вгрызаясь 
в  породу. Хрен ее удержишь в  руках. Грязь, уголь-
ная пыль, больные легкие. И так целую смену, шесть 
часов. Периодически случаются взрывы газа, обру-
шения. Шахтеры гибнут, и на их места приходят но-
вые шахтеры, потому что больше некуда им прихо-
дить, только на эти освободившиеся места. И это — ​за 
семь тысяч рублей. Или восемь. Семь и даже восемь 
тысяч — ​это очень мало. Особенно если у тебя семья, 
дети, а  у  жены-продавщицы (допустим) зарпла-
та — ​тысячи три. Или две (такие зарплаты тоже не 
редкость).

Ну а  уж если шахтер как-то ухитрился устроить-
ся на хорошую шахту и  попасть в  хорошую брига-
ду и получает в месяц целых пятнадцать тысяч — ​то 
жизнь у  этого шахтера удалась, он — ​завидный же-
них, успешный человек, состоятельный мужчина 
в самом расцвете лет.

Как любили писать в  советской прессе, «вдумай-
тесь в эти цифры». Пятнадцать тысяч. Восемь тысяч. 
Семь тысяч. Рублей. За работу под землей с  отбой-
ным молотком в угольной пыли.

Так-то.
Водитель, похожий на тренера Овчинникова, при 

Советской власти тоже работал шахтером. В те вре-
мена шахтеры зарабатывали очень большие деньги, 
но потратить их в Прокопьевске было практически 
не на что. Хоть на хлеб их намазывай, деньги эти, го-
ворит водитель. За меховыми шубами для своих жен 
прокопьевские шахтеры из холодной Сибири ехали 
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в  теплый Ташкент. Теплый Ташкент снабжался шу-
бами весьма изобильно. За мебелью ехали в Алма-А-
ту. Еще шахтеры советского Прокопьевска любили 
летать на выходные в  Европейскую часть СССР. На 
шахте можно было купить «путевку выходного дня» 
рублей за двадцать пять (для шахтера тогдашних 
времен — ​копейки) и  поехать в  Москву, Ленинград 
или Ригу. Отработал смену, переоделся, поехал в аэ-
ропорт, четыре часа — ​и ты в столице. Погулял по го-
роду, съездил на экскурсию, покутил в ресторане, на 
следующий день опять погулял-съездил-покутил — ​
и в аэропорт, домой, в Прокопьевск, в шахту, в уголь-
ную пыль, к отбойному молотку.

Теперь не то. Теперь в  Прокопьевске можно ку-
пить если не все, что угодно, то довольно многое. Вот 
проехали мимо небольшого автосалона Chevrolet. 
Написано «кредит 0%». Интересно, что думают при 
взгляде на этот небольшой автосалон шахтеры шах-
ты «Красногорская», получающие в месяц семь или 
восемь тысяч рублей.

Наверное, ничего не думают.
Промелькнул центр города — ​несколько сталин-

ских зданий на проспекте Шахтеров. Потом замель-
кал бесконечный частный сектор — ​избушки, щи-
товые «финские» домики, бараки. Что-то, говорю, 
бараков много. Это разве много, говорит «Овчинни-
ков». Это так, пустяки. Если хотите увидеть много ба-
раков, можем съездить в Березовую Рощу. Или в Яс-
ную Поляну.

Конечно, поехали.
В Березовой Роще не видно берез. Потому что их 

здесь нет. Но вообще всякого дерева здесь много. 
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В основном, в форме жилых строений. Большинство 
из них — ​старые двухэтажные деревянные много-
квартирные дома (таких много на Русском Севере) 
и — ​да, они самые, бараки.

Это такие одноэтажные длинные сооружения. 
С  несколькими входами. Перекошенные, занесен-
ные снегом. Сделанные непонятно из чего — ​из ка-
ких-то фанерных щитов, деревяшек, листов железа, 
из какой-то еще хрени. Некоторые окна замурованы 
картонками. Некоторые заиндевели снизу доверху. 
В некоторых горит свет. Некоторые просто выбиты.

Часть бараков расселена и  подлежит сносу — ​из 
федерального бюджета в  последние годы капают 
какие-то деньги, и  жителей бараков мало-пома-
лу переселяют в  хрущевки и  в  новый микрорайон 
Тырган. Но в  большинстве бараков продолжает те-
плиться жизнь. Хотя, возможно, в данном случае бо-
лее уместно не слово «жизнь», а какое-то другое сло-
во, которое я затрудняюсь подобрать.

Мимо бараков по улице (назовем это условно 
«улицей») идет, пошатываясь, пьяный дедушка. На 
голове у  дедушки шапка-ушанка, представляющая 
собой плотный, слежавшийся комок концентри-
рованного ужаса. Дедушка останавливается. Во рту 
у него что-то вроде окурка. Дедушка достает из кар-
мана ватника спичечный коробок и  пытается при-
курить. У дедушки ничего не получается.

На обочине «улицы» стоит довольно новая «де-
сятка». Мимо «десятки» идет хорошо одетая мо-
лодая женщина, толкающая симпатичную, ярких 
расцветок, детскую коляску. Женщина с  коляской 
сворачивает к  бараку, стоящему торцом к  «улице», 
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останавливается у  одной из перекошенных дверей, 
берет на руки ребенка. Сейчас она войдет с  ребен-
ком в барак. Молодая хорошо одетая женщина и ее 
ребенок живут в бараке.

Ну что, в Ясную Поляну поедем? Да нет, не стоит. 
Березовой Рощи вполне достаточно.

Ладно, едем дальше. Останавливаемся у железно-
дорожного переезда, перегороженного шлагбаумом. 
Мигают красные фонари. Ждем. Наконец мимо про-
носится одинокий огромный зеленый электровоз 
ВЛ‑10 с огромной желтой надписью «Тайга» на боку. 
Тайга — ​это такой железнодорожный узел на севере 
Кузбасса, там депо, к  которому приписаны огром-
ные зеленые электровозы, которые то и дело снуют 
по железной дороге вдоль Прокопьевска.

Огромные зеленые электровозы таскают из Про-
копьевска длинные составы с углем.

Заехали в  новый (относительно — ​брежневских 
времен) район Тырган. Здесь прокопьевская депрес-
сивность немного рассеивается. Кварталы обычных 
девятиэтажек, даже довольно симпатичных, ши-
рокие улицы. Правда, дома выглядят как-то устало. 
Люди, живущие в этих домах, сильно устают на сво-
их тяжелых работах, и их постоянное, длящееся го-
дами, утомление пропитало стены этих домов.

Парк, аллея, уставленная танками, бронетранс-
портерами и  другой мемориальной техникой. По 
словам «Овчинникова», здесь любят гулять жители 
Прокопьевска. Так сказать, любимое место отдыха 
горожан.

Потом проехали еще несколько поселочков. Пе-
реехали еще через несколько железнодорожных 
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переездов. Проехали опять по проспекту Шахтеров, 
мимо величественных, хоть и облезлых, жилых ста-
линских домов и гостиницы, мимо циклопических 
размеров городского драмтеатра (ощутимо больше 
нашего Большого). И вернулись на Красную Горку.

Вечер, мы с Женей сидим у него на кухне. Сидим 
не только в прямом, но и в переносном смысле. В том 
смысле, который вкладывается в выражение «хоро-
шо сидим». Женя рассказывает мне о своей жизни 
в Прокопьевске, я ему — ​о своей в Москве.

Женя, как уже было сказано, музыкант. Большую 
часть своей жизни он провел в Томске, и  лишь не-
давно по семейным обстоятельствам был вынуж-
ден переехать к  родителям в  родной Прокопьевск. 
В  интеллектуально-университетском Томске Женя 
играл во многих местных альтернативных груп-
пах. Сейчас он пишет сложную, красивую, довольно 
мрачную электронную музыку — ​для этого не нужна 
группа, сцена, среда — ​только компьютер, музыкаль-
ный слух, композиторский талант. Все перечислен-
ные компоненты в наличии имеются.

Спрашиваю: а есть в Прокопьевске какие-нибудь 
интересные группы? Да какие группы, говорит 
Женя даже не с досадой, а с каким-то стоическим 
спокойствием. Нет тут никаких групп, ни интерес-
ных, ни неинтересных. Не знаю, может, есть кто-
то в  глубоком подполье, сидит, не высовывается. 
Примерно, как я. Здесь если заниматься музыкой 
или, там, литературой, то это можно делать толь-
ко одному, сидя в  глубоком, герметичном подпо-
лье, чтобы о тебе никто ничего не знал и даже не 
догадывался.
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Я спрашиваю еще что-то о  музыке, творчестве 
и «культурной жизни», и Женя отвечает все с тем же 
стоическим спокойствием — ​нет, не было, не будет.

Несколько лет назад у Жени в Томске вышла кни-
га стихов.

Женина мама, учительница английского, спра-
шивает меня: как же вы будете добираться? Не бои-
тесь наших бандитов?

Боюсь, конечно. На такси поеду.
Мы еще некоторое время разговариваем, Женя 

записывает мне компакт-диск со своей музыкой.
Поздно уже. Пора ехать в  гостиницу, в  Новокуз-

нецк. Вызываю такси, приезжает тот же водила — ​
«Овчинников», о, здравствуйте, опять вы, да, я у вас 
уже постоянный клиент, до «Гостиного двора», по-
жалуйста. Поехали.

Останавливаемся у  железнодорожного переез-
да. Шлагбаум закрыт, мигают красные огни, звенит 
звонок. Это вот — ​Усяты, говорит таксист и  показы-
вает на виднеющееся в темноте скопление тусклых 
огоньков и нагромождение небольших домиков. Так 
поселок называется — ​Усяты. Я тут вырос.

Наконец мимо проносится огромный электровоз 
ВЛ‑10 с желтой надписью «Тайга» на зеленом боку.
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АНГЕЛ МОЙ, ГОЛУБЧИК

Людмила Анатольевна говорит по телефону, 
а я жду, когда она закончит говорить. Правда, ждал 
я  всего секунд семь или десять. Заметив мое ожи-
дание, Людмила Анатольевна стала прощаться со 
своей невидимой собеседницей, закончив разговор 
словами: «целую тебя, ангел мой».

Разговор, кстати, был сугубо деловой. О подготов-
ке какого-то мероприятия. Деловой телефонный 
разговор заканчивается словами «ангел мой».

Людмила Анатольевна — ​заведующая орловским 
музеем Тургенева. Орел — ​место повышенной кон-
центрации литературных музеев. Здесь есть музеи 
Тургенева, Лескова, Л. Андреева, Бунина, Грановско-
го, музей писателей-орловцев (с экспозициями, по-
священными Фету, Пришвину, Зайцеву и другим ли-
тераторам). Есть еще и  Орловский объединенный 
государственный литературный музей, филиала-
ми которого являются перечисленные музеи. Такой 
вот музейный куст, конгломерат. Все перечислен-
ные писатели либо родились и  жили в  Орле, либо, 
родившись в других местах, жили и работали в этом 
городе.

И почти все эти музеи сконцентрированы на 
очень небольшой территории в  самом центре это-
го небольшого симпатичного города. Идешь — ​музей 
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писателя. Еще немного прошел — ​опять музей, но 
другого писателя. Свернул за угол — ​снова музей пи-
сателя, еще одного.

У Людмилы Анатольевны просторный, но скром-
но, даже аскетично обставленный кабинет — ​стол, 
полки с книгами, другой стол, на котором стоит до-
вольно старый компьютер со старым 14-дюймовым 
монитором и еще более древним матричным прин-
тером. Эта техника вовсе не производит впечатле-
ния какого-то убожества — ​нет, кажется, здесь более 
современная аппаратура просто не нужна и выгля-
дела бы даже несколько неуместно.

Людмила Анатольевна рассказывает о  музее Тур-
генева, в  котором она проработала не один десяток 
лет. Музей основан сразу после войны, в 1946 году, но 
коллекцию начали собирать еще в 80-е годы позапро-
шлого века — ​уже тогда среди местной интеллигенции 
существовал своего рода тургеневский культ, и  почи-
татели писателя стали понемногу собирать докумен-
ты и предметы, связанные с Тургеневым. Изначально 
орловский музей Тургенева составлял одно целое с му-
зеем в усадьбе Спасское-Лутовиново. Примерно с кон-
ца 50-х начался настоящий музейный бум, достигший 
своего пика в 70-е. Советские люди в массовом порядке 
пристрастились к туристическим поездкам и экскур-
сиям, благо государство это дело поощряло. К музею 
Тургенева один за другим подъезжали экскурсион-
ные автобусы. Пока один экскурсовод еще рассказы-
вал своей группе о последних годах жизни Ивана Сер-
геевича, другой уже заводил речь о предках писателя, 
и  новая толпа взрослых или детей внимала ему. Не 
было отбоя от иностранных делегаций. За год через 
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музей (вместе со Спасским-Лутовиново) проходило 
примерно 150 тысяч посетителей — ​огромная цифра 
даже по мировым масштабам.

Одновременно с туристическим бумом достиг сво-
его апогея культ Тургенева в Орле. Уже в  60-е годы 
слоган «Орел — ​город Тургенева» утвердился в  ка-
честве чуть ли не официального. Под эгидой музея 
проходили многочисленные научные конференции, 
орловские музейщики активно участвовали в  ака-
демическом издании Русского музея, посвященном 
Тургеневу…

В 80-е всему этому великолепию пришел конец. 
Сначала Спасское-Лутовиново отделилось от ор-
ловского музея и  вдобавок обрело статус мемори-
ального и  природного заповедника федерального 
значения. А  региональный и  федеральный статус 
в  музейном деле (да  и в  любом другом) — ​это, как 
сказала Людмила Анатольевна, небо и земля. Снача-
ла Спасское со своим федеральным статусом оття-
нуло на себя львиную долю посетителей, потом на-
ступила перестройка, и людям стало не до поездок 
по тургеневским местам. Есть такой литературный 
штамп — ​«бурный поток превратился в  пересыхаю-
щий ручеек». В  данном случае он уместен — ​имен-
но такая метаморфоза произошла с посещаемостью 
музея в конце восьмидесятых.

Девяностые годы Людмила Анатольевна обознача-
ет словом «обморок». Музей, разумеется, не умер, но 
на десятилетие застыл в летаргическом сне. Редкие 
посетители, еще более редкие туристические груп-
пы. Материальные проблемы, скудное финансиро-
вание, мизерные зарплаты сотрудников.
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Вы, наверное, уже поняли, что произошло даль-
ше, в двухтысячные. Правильно: в двухтысячные все 
стало «налаживаться». Летаргический сон сменил-
ся пусть и не особенно активным, но все-таки бодр-
ствованием. Заметно прибавилось посетителей — ​до 
советских заоблачных показателей по-прежнему 
далеко, но от 12 до 17 тысяч посетителей в год — ​тоже 
неплохой показатель (средний уровень провинци-
ального западноевропейского музея аналогичного 
профиля). Возобновилась научная и  издательская 
работа. Более того, в  последние годы наблюдается 
взлет литературного краеведения. (Тут я  услышал 
довольно-таки поразительные вещи.) Оказывается, 
во времена советского музейного бума вся Орлов-
ская область оказалась покрыта сетью маленьких 
районных и  сельских музеев и  музейчиков. В  ка-
ждом райцентре, во многих селах и даже деревнях. 
Везде, где ступала нога Тургенева, где он бывал в го-
стях, где охотился, — ​в практически любом подобном 
месте есть пусть совсем крошечный, но музей. Вся 
эта сеть сохранилась по сию пору. Вокруг этих му-
зеев группируются энтузиасты из числа местной 
интеллигенции (больше всего их, конечно, в  Орле), 
которые по мере сил и знаний занимаются краевед-
ческой работой, а музей Тургенева в этой работе вы-
ступает «руководящей и  направляющей силой». По 
словам Людмилы Анатольевны, страсть к  краеведе-
нию у орловцев в крови:

—  Мы с коллегами довольно часто ездим по райо-
нам Орловщины. И практически везде видим такую 
картину. Приезжаем в село, стучимся в первую избу: 
здравствуйте, скажите, пожалуйста, есть ли у  вас 
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кто-нибудь, кто хорошо знает историю села? Обя-
зательно скажут: есть тут у нас один старичок, вон, 
видите, дом, идите, он вам расскажет. И  в  каждой 
деревне обязательно находится такой «один стари-
чок», который, стоит к нему обратиться, буквально 
бросит все и  начнет рассказывать такие вещи, что 
бери и записывай — ​где какой помещик жил, где ка-
кая усадьба стояла, кто из жителей чем был знаме-
нит, в каком году произошло то или иное знамена-
тельное событие… Принято у  нас интересоваться 
историей родного края, такой у нас народ. И это соз-
дает атмосферу, я  бы сказала, духовной оседлости. 
Люди живут на своей земле не только потому, что 
их держит здесь экономическая необходимость или 
они не могут никуда уехать, но и  потому, что они 
знают и любят свою малую родину.

При словах «духовная оседлость» мне не пришлось 
скрывать улыбку, я  не поперхнулся и  даже не уди-
вился. В данном контексте — ​совершенно нормально 
воспринимается. Как ни странно.

Правда, продолжает Людмила Анатольевна, мно-
гие из этих сельских музеев, что называется, дышат 
на ладан. Будущее их туманно, не знаю, удастся ли 
нам их сохранить. Главная проблема — ​нехватка ка-
дров, прежде всего, молодых.

—  А как обстоят дела с кадрами в вашем музее? — ​
спрашиваю я  у  Людмилы Анатольевны. Я  уже при-
готовился было услышать пессимистический рас-
сказ о  катастрофическом дефиците специалистов 
музейного дела, о  том, что у  молодежи сейчас дру-
гие приоритеты… Вместо этого Людмила Анатольев-
на сказала:
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—  С научными кадрами в Орле все в порядке. Здесь 
есть библиотечно-информационный факультет Ин-
ститута Культуры и искусств, который готовит и би-
блиотечных работников, и  музейщиков. У  нас их 
в городе видимо-невидимо.

В этом месте я чуть было не сказал «обалдеть!», но 
сдержался и сказал «надо же!».

—  Напрасно удивляетесь, — ​сказала Людмила Ана-
тольевна. — ​Я  сама преподаю на музейном отде-
лении и  могу сказать, что есть много умных, спо-
собных ребят, которые хотят работать в  музейной 
сфере. Они усердно и, я бы сказала, правильно учат-
ся. И приходят к нам работать уже во многом гото-
выми специалистами, их не приходится учить осно-
вам профессии.

Приходят молодые люди и из других вузов, в част-
ности, с  филфака. В  Орле всегда было много моло-
дых людей гуманитарного склада ума, им неуютно 
в современной погоне за успехом. Профессии, кото-
рые сейчас считаются престижными, им неинтерес-
ны. К тому же, сказывается орловский характер. Мы 
люди достаточно скромные. У нас нет сумасшедших 
амбиций. В отличие от молодых жителей мегаполи-
сов, наша молодежь не сталкивается с  примерами 
кричащего богатства, громкого успеха. И  не гонит-
ся за ними.

Я слушаю Людмилу Анатольевну и  ловлю себя 
на мысли, что давно не слышал такой правильной, 
я бы сказал, естественно правильной русской речи. 
Очень, очень давно не слышал. Когда же это было… 
Вспомнил. Это было в детстве, это была соседка по 
коммунальной квартире в центре Москвы, старушка 
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из смоленских дворян, Вера Дмитриевна. Вот у нее 
была похожая речь.

Среди посетителей музея Тургенева преобладают 
орловские и, отчасти, приезжие школьники. Студен-
тов заметно меньше, еще меньше пенсионеров. Люди 
пост-студенческого и допенсионного (то есть трудо-
способного) возраста в  музее — ​редкость, и  в  основ-
ном это — ​туристы и  командировочные. Орловцев 
среди них практически нет. Взрослые жители города 
проводят свой досуг как угодно, но только не в му-
зее — ​исчезла соответствующая традиция, в  совет-
ские годы поддерживавшаяся обществом «Знание». 
По выражению Людмилы Анатольевны, музей «кор-
мится» группами школьников.

—  У нас в Орле не только студенты, но и школьни-
ки замечательные. Не сочтите за орловский снобизм, 
но когда приезжают группы из некоторых соседних 
областей (из каких конкретно — ​не столь важно), это, 
извините меня, какой-то кошмар — ​шумные, кри-
кливые, бегают, сорят семечками. Не все группы та-
кие, конечно, но иногда просто трудно бывает их 
утихомирить. А  среди наших, орловских часто по-
падаются такие ребята, которые, когда с ними гово-
ришь о литературе, могут вас за пояс заткнуть. Опять 
же, не все, конечно, но вот такая отрадная тенден-
ция явно имеет место. Все-таки, у нас в школах мно-
го хороших учителей, которые стараются привить 
детям любовь и интерес к литературе. Еще в послед-
ние годы замечаю, что приезжает много очень хоро-
шо подготовленных школьников из Москвы.

Мы довольно долго разговаривали, и  теперь 
Людмиле Анатольевне пора вернуться к  работе, 
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а  мне — ​ознакомиться с  музейной экспозицией. 
Я благодарю Людмилу Анатольевну, она отвечает: да 
не за что, голубчик, не за что.

Ангел мой. Голубчик. Опять вспомнилась мне Вера 
Дмитриевна, смоленская дворянка.

Надеваю поверх обуви гигантские тапочки — ​не 
традиционные музейные бахилы на веревочках, 
а  обычные тапочки, только очень большие, разме-
ра шестидесятого или семидесятого. Людмила Ана-
тольевна попросила провести для меня персональ-
ную экскурсию одного из опытнейших научных 
сотрудников музея — ​Евгения Васильевича, человека 
с очень располагающей внешностью типичного рус-
ского интеллигента, с бородой, в толстых очках, опи-
рающегося на тросточку. Мы поздоровались, я пред-
ставился по имени, Евгений Васильевич уточнил: 
а как ваше отчество? Я сказал, Евгений Васильевич 
ответил: очень приятно, Дмитрий Алексеевич, ну что 
же, начнем, пожалуй.

Сразу стало понятно, что этот человек знает о Тур-
геневе все (впрочем, иначе и быть не могло). В слу-
чае необходимости он, судя по всему, мог бы про-
должать экскурсию три часа, десять часов или даже 
несколько суток — ​столько, сколько готов выдер-
жать посетитель. Людмила Анатольевна предупре-
дила его, что у меня мало времени (надо еще успеть 
в другие орловские музеи), и было заметно, как Ев-
гений Васильевич то и дело удерживает себя от по-
гружения в мельчайшие подробности тургеневской 
биографии.

Комментируя экспозицию, Евгений Васильевич то 
и дело говорил что-то вроде «вы, конечно, помните 
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этот рассказ», «вы, разумеется, читали эту перепи-
ску»… Не помню, не читал, но киваю. Показывает на 
огромный диплом Петербургского университета: не 
знаю, какой университет закончили вы, Дмитрий 
Алексеевич, но такого диплома у  вас быть, увы, не 
может. Истинная правда. Показывает на тургенев-
ский набросок-автопортрет с  элементами шаржа, 
сделанный писателем не задолго до смерти: когда 
вы, Дмитрий Алексеевич, станете корифеем в  сво-
ей области, вспомните этот рисунок и ту неподдель-
ную иронию, с которой великий Тургенев изобразил 
себя, и не зазнавайтесь.

Корифеем в своей области. С ума сойти.
Шутки шутками, но когда Тургенев, наконец, умер 

и  последний, шестой, музейный зал был осмотрен, 
я со всей определенностью осознал, что это была, по-
жалуй, лучшая музейная экскурсия на моей памяти. 
Довольно трудно объяснить, почему она лучшая, — ​
просто умеет человек. Дано. Дар.

Нельзя сказать, что меня как-то особенно пора-
зила экспозиция. Огромное количество докумен-
тов, в том числе автографов, портретов, фотографий, 
книг, подлинных предметов обихода… Для людей, 
серьезно интересующихся Тургеневым и его творче-
ством (к сожалению, не могу себя отнести к их чис-
лу), это, конечно, несметные богатства. А  для меня 
главными впечатлениями стали эти два человека — ​
Людмила Анатольевна и Евгений Васильевич.

Музей Лескова — ​совсем рядом, минутах в  де-
сяти ходьбы, в  красивом деревянном доме на ти-
хой Октябрьской улице. Открываю дверь и  слышу 
фортепьянные звуки. Оказывается, здесь сегодня 
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мероприятие, приуроченное ко дню рождения Ле-
скова. Спрашиваю у смотрительницы, можно ли по-
присутствовать. Конечно, можно.

Довольно большой зал, заполненный многочис-
ленной публикой интеллигентного вида. На лицах — ​
сосредоточенное и даже благоговейное выражение. 
Незаметно пробираюсь на самую дальнюю скамей-
ку (остальные места заняты). Молодая пианистка 
играет неизвестное мне произведение неизвестно-
го мне композитора. Рядом со мной сидит мальчик 
лет восьми в  костюмчике, белой рубашке и  галсту-
ке-бабочке. У  мальчика в  руках блокнотик. Кажет-
ся, мальчик учит какой-то текст, наверное, готовит-
ся выступать.

Пьеса закончилась, поклоны, аплодисменты. От-
куда-то сбоку на сцену выскакивает паренек в крас-
ной традиционной русской рубахе и  степенно вы-
ходит дама в  темном платье. Паренек совершает 
несколько залихватских танцевальных народных 
движений и  громко, ухарски произносит: «Мала-
нья — ​голова баранья! В  одном глухом и  отдален-
ном от городов месте была большая гора, поросшая 
дремучим лесом. У подошвы горы текла река, и тут 
стояло селение, где жили зажиточные рыболовы 
и хлебопашцы». Выпалив эти слова и совершив еще 
несколько народных танцевальных движений, па-
ренек ускакал со сцены. Дама в темном платье хоро-
шо поставленным голосом прочитала тот же текст, 
что только что выпалил паренек, но не останови-
лась на этом, а прочитала целиком сказку Лескова 
«Маланья — ​голова баранья». Чтение длилось доволь-
но долго. Я подумал, что пареньку в красной рубахе 
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было бы логично опять появиться в  конце сказки, 
сделать несколько народных танцевальных движе-
ний и  выпалить несколько финальных предложе-
ний сказки, чтобы, придать композиции закончен-
ность, но этого почему-то не произошло. Поклон, 
аплодисменты. Мальчик в  галстуке-бабочке напра-
вился к сцене, судя по всему, с намерением прочи-
тать то, что было написано у него в блокнотике.

Спросил у  смотрительницы — ​долго ли это будет 
продолжаться. Довольно долго, еще несколько вы-
ступлений, будут еще сказки, рассказы. Понятно. 
Надо идти.

Музей Бунина на ремонте, как и  музей писате-
лей-орловцев. Остается музей Леонида Андреева.

Андреевский музей находится на некотором отда-
лении от центра, в той части города, которая до ре-
волюции называлась «Мещанской» — ​это был район, 
где селились по большей части ремесленники, ма-
стеровые и  другие представители мещанского со-
словия. Район и по сей день сохраняет примерно тот 
же вид, какой он имел в годы детства и юности Ан-
дреева, проведенные им здесь, в отцовском доме на 
2-й Пушкарной улице. Дом тоже сохранил свой пер-
воначальный вид. Синий, одноэтажный, деревян-
ный, довольно большой. Кругом — ​почти деревен-
ская тишина, на улице — ​ни души.

В музее на момент моего посещения присутство-
вали две сотрудницы. Сталина Федоровна, узнав, 
что я  корреспондент из Москвы и  мне нужно рас-
сказать о  музее, сразу передала меня на попече-
ние своей коллеги: «сейчас вам Юлия все подробно 
расскажет».
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В отличие от тургеневского, музей Андреева — ​со-
всем небольшой. Три комнаты (гостиная, кабинет 
отца, комната матери), и  еще небольшая комна-
та, где работают сотрудники. Почти вся мебель — ​не 
подлинная а,  как говорят музейщики, типологиче-
ская — ​примерно того же времени и примерно такая 
же, как подлинная. Музей занимает не весь дом — ​за 
стеной живет семья Свиридовых. Свиридовы купи-
ли этот дом еще в 1912 году и жили здесь большим 
кланом, состоящим из трех семей, до начала девя-
ностых. В  1991  году местные культурные власти ре-
шили организовать музей Андреева и  предложили 
каждой семье новую квартиру. Две семьи согласи-
лись и выехали, а третья отказалась и так до сих пор 
и живет на 2-й Пушкарной, 41, в доме, когда-то при-
надлежавшем Андреевых.

Юлия, симпатичная молодая женщина, не столь-
ко проводит экскурсию, сколько просто рассказыва-
ет, без заранее определенного четкого плана, и  это 
получается у нее, пожалуй, не менее интересно, чем 
у маститого Евгения Васильевича из музея Тургене-
ва, хотя, может быть, и не настолько информативно. 
Мы ходим из комнаты в комнату и обратно, я что-то 
спрашиваю, Юлия объясняет… Здесь более домашняя 
и  менее официальная обстановка, чем в  тургенев-
ском музее, и это естественно — ​уютный деревянный 
дом, всего три небольшие комнаты. Жарко натопле-
на большая печь.

Из экспозиции больше всего запомнились три 
предмета.
1.	 Немецкий рояль 70-х годов XIX  века, единствен-

ный подлинный предмет мебели, сохранившийся 
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с тех времен, когда здесь жил Андреев. Рояль этот 
интересен тем, что никто из семьи Андреевых на 
фортепьяно играть не умел. Правда, еще в детстве 
Андреев освоил «Собачий вальс», который в  его 
будущем творчестве станет символом тупой бес-
смысленности обыденной человеческой жизни 
(об  этом — ​пьеса «Собачий вальс» 1916  года). Ни-
чего, кроме «Собачьего вальса», на этом рояле не 
исполнялось.

2.	 Рундук одного из братьев Леонида Андреева. Брат 
воевал на фронтах Первой мировой и пропал без 
вести. Брат пропал, а рундук почему-то остался. Он 
стоит в бывшем кабинете отца, у стеночки, огром-
ный, черный и страшный. Чем рундук отличается 
от сундука (на вид — ​ничем), я не знаю. Хотел было 
спросить у Юлии, но меня что-то отвлекло.

3.	Плюшевый мишка. Мишке примерно сто лет. Это 
тоже не подлинный мишка, а  типологический. 
Примерно такой же должен был быть у  Андрее-
ва в его детстве. Мишка не совсем привычный для 
нашего времени — ​не толстенький с  коротеньки-
ми лапками, а,  наоборот, худенький, вытянутый, 
с  длинными нелепыми болтающимися конечно-
стями, серовато-бурый, с очень унылым выраже-
нием на лице.

Три предмета, на которых лежит печать како-
го-то тупого, безысходного трагизма. Я  смотрю на 
этого унылого плюшевого мишку, на страшный сун-
дук-рундук пропавшего без вести брата, на старый 
рояль; в голове крутится циклическая, дерзко-безо-
бразная мелодийка «Собачьего вальса». Почему-то 
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вспоминается эпизод из «Рассказа о семи повешен-
ных» — ​когда к одному из осужденных накануне каз-
ни приходит мать и  начинает говорить о  какой-то 
мелкой бытовой ерунде, о домашних делах, сын го-
ворит ей: маменька, опомнитесь, зачем вы мне все 
это рассказываете, меня же завтра повесят, а  она 
ему: вот ты бы бомбы-то не кидал, тебя бы и не ве-
шали, и потом она, кажется, сходит с ума.

Спрашиваю у Юлии, почему она решила стать му-
зейным работником. Вопрос, может быть, немного 
дурацкий, но мне действительно это интересно.

— Я давно хотела работать в литературном музее, 
еще когда училась на филфаке. Для гуманитария, 
особенно для филолога, работа очень интересная, 
даже захватывающая, и при этом не суетная. У меня 
нет каких-то особых амбиций, карьерных или мате-
риальных. В  «крысиных бегах» за так называемым 
успехом участвовать не хочется. При мысли о работе, 
например, менеджера меня бросает в  дрожь. А  му-
зей — ​это мое.

Вспоминаю то, что говорила Людмила Анатольев-
на про орловских молодых гуманитариев. Почти 
те же слова, не сговариваясь. Все сходится. Преем-
ственность поколений, как она есть.

Оставляю благодарственную запись в книге запи-
сей (или как там она называется), прощаюсь с Юли-
ей и  Сталиной Федоровной, выхожу на 2-ю Пуш-
карную. Уже вечер, тихо, никого нет. Не спеша иду 
в сторону центра.

Я шел и  чувствовал, как во мне нарастает такое, 
знаете… умиление, что ли. Дескать, вот, какие пре-
красные люди здесь, в орловских музеях, работают, 
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бескорыстные подвижники, такие интеллигентные… 
Но я быстренько в себе это пресек. Потому что нече-
го умиляться, и нечему. Умиляться можно какой-ни-
будь экзотике, а  здесь никакой экзотики нет. Да, 
подвижники, да, замечательные люди, делающие 
хорошее, нужное дело. Это прекрасно, и  это нор-
мально. Так и должно быть. Уважаю. Спасибо.
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ВЕСНА НА ВАРЯЖСКОЙ УЛИЦЕ

Весна в  тот день, правда, была чисто символиче-
ской — ​снег, периодически принимающий форму 
метели, ветер. Все в снегу. Очень холодно. Тем не ме-
нее, это 5 марта. Значит, весна. Такая вот, доктор, су-
ровая весна.

А еще пару дней назад была действительно весна — ​
тепло, сыро. Волхов совершенно свободен от льда. 
Течет себе. Широкий. Как сказано в туристическом 
буклете, «былинный». Течет былинный Волхов.

Еще до поездки я довольно много всего прочитал 
про Старую Ладогу. На одном сайте мне попалась 
хронология исторических событий. Чего там только 
не было, в  ладожской истории. Начинается хроно-
логия довольно-таки дикой для масштабов русской 
истории датой — ​753  год. Считается, что в  этом году 
здесь уже существовала первая каменно-земляная 
крепость. Самый старый город на территории Рос-
сийской Федерации.

Перечень событий и  имен поражает и  как-то 
даже подавляет. Здесь «сел» Рюрик — ​сел не в  том 
смысле, который в это слово вкладывается сегодня, 
а в другом — ​сел на княжение. Правда, довольно бы-
стро перебрался в Новгород, но все же. Здесь Олег 
(Вещий) построил каменную крепость, разрушен-
ную потом свирепыми шведами. Здесь пролегал 
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путь из варяг в  греки. Здесь торговали — ​со страш-
ной силой. Крупный центр международной торгов-
ли европейского значения. Здесь строили камен-
ные храмы, толстенные крепостные стены. Здесь 
всегда было много скандинавов, особенно шведов. 
Они здесь и  торговали, и  воевали. Однажды они 
даже полностью завоевали Ладогу и  владели ей 
в течение нескольких лет. Потом пришлось отдать 
назад.

Жизнь кипела. Главная улица города еще с глубо-
кой древности называлась Варяжской.

Кипела жизнь, кипела, и  выкипела. Последняя 
славная дата — ​1702 год. Ладога — ​место сбора русской 
регулярной армии. Это была Северная война.

1704 год — ​для рытья Ладожского канала вдоль бе-
рега одноименного озера Петр I основал город Но-
вая Ладога. Прежняя Ладога стала называться Ста-
рой Ладогой и  получила статус села (умел Петр 
Алексеевич поиздеваться). В  новый город было пе-
реселено большинство жителей старого. В  приказ-
ном, естественно, порядке. Туда же перенесли адми-
нистративный центр уезда.

Дальше — ​пустота. Я имею в виду хронологию ста-
роладожских исторических событий, которую я на-
шел в интернете. После 1704 года идет сразу 2003-й. 
В этот год село Старая Ладога посетил президент Рос-
сии Владимир Путин.

Правда, на другом сайте, который, в  отличие 
от первого, полностью посвящен Старой Ладоге  
(www.oldladoga.ru), в аналогичной хронологии обна-
ружились кое-какие события и после страшной пе-
тровской расправы 1704 года. Например:
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В конце XVIII — ​первой половине XIX  вв. просве-
титель, меценат, герой войны 1812  года, помещик 
А. Р. Томилов (1779–1848 гг.) в  своей усадьбе «Успен-
ское» в  центре Старой Ладоги собрал богатейшую 
коллекцию — ​около 6 тыс. произведений русских 
и иностранных художников.

Или:
1861–1873 гг. — ​архитектором А. М. Горностаевым 

построена церковь св. Иоанна Златоуста.
Или:
1880-е гг. — ​начало планомерных археологических 

раскопок на территории Старой Ладоги.
Богатейшая коллекция. Археологические раскоп-

ки. Комментарии, в общем, излишни.
Тем не менее, на современной карте Старой Ладо-

ги по-прежнему, наперекор упадку и угасанию, при-
сутствует Варяжская улица! Она существует! На ней 
даже обозначены номера домов!

Это меня заинтриговало. Надо, думал я,  обяза-
тельно найти Варяжскую улицу, увидеть ее, пройти 
по ней. Правда, с первого раза у меня не получилось. 
Вышел из автобуса, сориентировался на местности: 
вот главная дорога, протянувшаяся вдоль села (ав-
томатически хочется написать «города», но нет, все 
же села), вот крепость, вот речка Ладожка, впада-
ющая в  виднеющийся вдали «былинный» Волхов, 
вот мост через речку. А Варяжской улицы нет. Хотя 
должна быть где-то здесь.

Ладно, надо сначала зайти в  музей. Там и  уз-
наю. Тем более у меня в последнее время что ни по-
ездка, то сплошные музеи. Пусть традиция будет 
продолжена.
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Музей располагается внутри одной из башен ла-
дожской крепости. Крепость величественна. Сло-
жена из серых камней правильной параллелепи-
педной формы. Рядом с  крепостью — ​магазинчик 
и  музейный офис, одноэтажное здание из грубого 
советского красного кирпича, но со стеклопакетами 
(дикое сочетание). В магазинчике, помимо буклетов, 
путеводителей и  сувениров, продаются почему-то 
открытки с  фотографическими изображениями 
футболистов петербургского «Зенита», в  том числе 
уволенного еще два года назад тренера Властимила 
Петржелы. Покупаю билет в  музей, откуда-то неза-
метно появляется девушка: «пойдемте».

Девушка ведет туристическую группу в  составе 
одного меня в крепостную башню. В башне очень хо-
лодно, как на улице. Зимой в Старой Ладоге туристи-
ческое затишье, и  проведение экскурсий не прак-
тикуется. Экскурсоводы появляются ближе к  лету, 
когда к крепости один за другим подъезжают авто-
бусы с толпами туристов. Мне в силу сезонной спец-
ифики экскурсия не положена. Девушка просто сто-
ит, присутствует. Наверное, на всякий случай. Что 
бы я случайно или специально не разломал или не 
украл какой-нибудь экспонат. Гвоздь десятого века 
или подкову девятого. Или, допустим, гигантских 
размеров древний рыболовный крючок (бедные, 
бедные древнеладожские рыбы). Впрочем, если де-
вушку спросить, она ответит. Спрашиваю о возрасте 
крепости. XII — ​XVI, отвечает девушка. Правда, это все, 
по большей части, новодел. Вся эта башня — ​новодел. 
И  другая, и  часть стен. Но есть и  подлинные фраг-
менты стен, в том числе XII века. Новодел возведен 
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советскими реставраторами во второй полови-
не прошлого века, и он с максимально возможной 
точностью воспроизводит внешний вид настоящей 
крепости.

Очень холодно в  крепости. Некоторые экспонаты 
наводят ужас. Например, ниша в  стене, внутри ко-
торой, скорчившись, сидят страшные голые люди со 
страшными лицами. Конечно, не сами люди, а их, так 
сказать, трехмерные изображения. Люди сгрудились 
вокруг огня, им, судя по всему, тоже холодно. На ру-
ках у голой женщины голый младенец, лицо его ужа-
сающе. Это далекие предки нынешних жителей Ста-
рой Ладоги, они жили здесь еще до нашей эры.

Выходим из башни. Рядом — ​церковь св. Георгия. 
Интересуюсь, не новодел ли она. Нет, оказывается, 
не новодел, самый что ни на есть настоящий XII век. 
Как стояла, так и стоит. Крепость после петровских 
преобразований утратила свое значение, в ней про-
пала необходимость, и она развалилась. А Георгиев-
ская церковь была нужна, в нее ходили люди. И вот 
она до сих пор стоит. Правда, сейчас она не действу-
ет как именно церковь, это часть музея. Ну, хоть так.

Спрашиваю насчет Варяжской улицы. Это совсем 
рядом, отвечает девушка. Перейдете через мостик, 
и  сразу за мостиком тропинка будет направо ухо-
дить, маленькая такая.

Вот оно, оказывается, что. Оказывается, Варяж-
ская улица, бывшая главная улица Ладоги, крупного 
центра европейской торговли — ​маленькая тропин-
ка. Ну, не совсем тропинка — ​скорее, дорожка. Меж-
ду заборов, метра три шириной — ​две машины не 
разъедутся. Слева полуразрушенный, заброшенный 
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двухэтажный бревенчатый дом, справа — ​аккурат-
ненькая избушка. Дальше тоже избушки. У одной из 
них треугольник, образуемый скатами крыши, бо-
дро выкрашен в цвета российского флага. Заборчи-
ки. У одного из домов устало притулилась грузовая 
«газель». Обычная деревенская улица, только ма-
ленькая, узенькая.

В доме девять по Варяжской улице — ​почта, ма-
газинчик. Здесь улица вливается в  некоторое по-
добие площади. Рядом — ​два музея, купеческо-
го быта и  археологии, филиалы Староладожского 
музея-заповедника.

За «площадью» Варяжская улица продолжается 
в  виде полосы нетронутой снежной целины. Вид-
неется только цепочка следов какого-то небольшо-
го животного, возможно, кошки. Иду. Еще избуш-
ки, еще заборчики. Большой дом красного кирпича, 
примерно столетней давности. И все. Улица раство-
ряется в неупорядоченной деревенской пустоте, вот 
она вроде бы была, а вот уже ее нет. Передо мной зе-
лененькая избушка, за ней виднеются монастыр-
ские строения. Деревянный забор. Улицы больше 
нет. Как будто человек тихо, невнятно и  сбивчиво 
говорил что-то и на полуслове замолчал, как будто 
иссякла, обессилела речь, человек растерянно мол-
чит, машет рукой и отворачивается, а потом совсем 
уходит, как ушла из этой улицы ее былая русско-ва-
ряжская стать, и осталась только уютненькая дере-
венская жизнь, теплящаяся слабым, хотя и ровным, 
огоньком.

Вернулся по кошачьим и  своим собственным 
следам к  площади, посетил оба музея. Экспозиции 
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описывать не буду — ​мои постоянные читатели пой-
мут, почему. Сколько уже можно, в  конце концов. 
В  музее купеческого быта (три комнаты, уставлен-
ных «типологической» мебелью рубежа прошло-
го и  позапрошлого веков) разговорился со смотри-
тельницей, поинтересовался современной жизнью 
села. Живут староладожские обыватели зажиточ-
но. В  самом селе есть несколько крепких работо-
дателей — ​музейный комплекс, хлебный, молочный 
и лимонадный заводы. Многие ладожане работают 
в  соседнем (20 минут на автобусе) райцентре Вол-
хове, — ​там и  алюминиевый завод, и  огромный же-
лезнодорожный узел, работы хватает. Зарплаты для 
жителей сельской местности весьма щедрые — ​на 
железной дороге многие зарабатывают больше три-
дцати тысячи в месяц, на ладожских пищевых пред-
приятиях — ​до двадцати тысяч. Насовсем из села 
почти никто не уезжает — ​если даже человек работа-
ет где-нибудь в Петербурге, семья обычно остается 
в Старой Ладоге, и связи с городом Рюрика и Веще-
го Олега его уроженцы не теряют. Многие занима-
ются сельским хозяйством, и  успешно. В  Волхове 
по-прежнему водится рыба, и ладожане ее по-преж-
нему ловят (в  средние века чуть ли не половину 
здешней рыбы составляли осетровые). В общем, грех 
жаловаться, живем мы очень даже неплохо, говорит 
смотрительница и улыбается безмятежной улыбкой 
довольного своей жизнью человека.

Надо еще на «могилу Вещего Олега» сходить. Во-
круг села разбросаны так называемые сопки — ​
только не такие, как где-нибудь в  Мурманске или 
на Камчатке, а  просто искусственно насыпанные 
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небольшие холмы, внутри которых — ​древние захо-
ронения древних знатных людей. Есть местное по-
верье, что одна из таких сопок, на северной окраине 
Старой Ладоги, — ​не что иное, как могила князя Оле-
га. Правда, большинство ученых скептически отно-
сятся к этой версии, и все же…

Иду по главной дороге. Метель усиливается. Силь-
ный ветер, очень холодно. Кругом — ​обычная рус-
ская деревня. Избушки, домики. Монастырь, боль-
шая церковь. Огромный Дом культуры брежневской 
эпохи. Несколько городских бетонных домов тех 
же времен — ​на самом краю села. Все, Старая Ладо-
га закончилась. Метель, метель. Сквозь метель вдали 
виднеется правильный полусферический холмик на 
ровной поверхности земли. Небольшой, метра четы-
ре в  высоту, но поражающий правильностью сво-
ей формы. Немного похоже на вход в  бомбоубежи-
ще, но это не вход в бомбоубежище, а, по местному 
поверью, могила Вещего Олега, который якобы при-
бил свой щит к  вратам Константинополя, а  потом 
его якобы укусила змея, и  вот в  результате он яко-
бы лежит здесь, на окраине села Старая Ладога, под 
полусферическим холмом земли, а  рядом, почти 
вплотную, стоит неказистая, покосившаяся избуш-
ка, в которой явно кто-то живет.

Интересно, каково это — ​жить рядом с могилой Ве-
щего Олега.

Я стою на обочине дороги, мимо то и  дело про-
носятся машины. Метель, ветер, холодно. Я смотрю 
сквозь снежную пелену на полусферическую могилу 
князя Олега и слегка недоумеваю: зачем я сюда по-
перся в такую погоду.
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На следующий день заехал в Новгород, погулял не-
много по центру. Я бывал здесь бесчисленное коли-
чество раз, так сложилось в силу некоторых личных 
обстоятельств. Поэтому долго гулять не хотелось, да 
и времени не было. Прошелся традиционным марш-
рутом — ​от вокзала к  Кремлю. Вечер, мягкий свет 
оранжевых фонарей, снег, но уже не такой шаль-
ной, как в Ладоге, а тихий, даже приятный. В Кремле 
почти никого. Выхожу к мосту через Волхов (опять 
он, «былинный»). По набережной медленно едет на 
велосипеде пожилой мужчина, сопровождаемый 
огромной собакой. Я дошел до середины моста, по-
стоял, глядя в сторону Ильменя.

Если вечером, в  сумерках долго смотреть в  сто-
рону Ильменя, становится немного не по себе. Что-
то иррационально тревожное есть в спокойной гла-
ди этого огромного озера. Вспоминается сумрачное 
языческое прошлое этого непростого и не очень-то 
доброго города. А еще вспоминается одна странная 
история, которую я  случайно прочитал несколько 
лет назад в какой-то сомнительной газетенке.

Якобы с  одним немецким летчиком-истребите-
лем во время Великой Отечественной Войны случи-
лось вот что. Он летел довольно низко над Ильменем 
и заметил плывущую внизу ладью, древнюю, как ри-
суют на картинках в  исторических книгах. Борода-
тые гребцы что-то гневно кричали, поднимая руки, 
сжатые в кулаки. Через несколько минут на самолет 
налетела крупная птица. Немецкий летчик никогда 
не видел таких птиц. Ее оперение состояло из бес-
численных стальных пластин, сверкающих на солн-
це. И  у  нее были очень страшные глаза, яростные 
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какой-то запредельной холодной яростью. Птица 
легко разбила кабину самолета и  набросилась на 
летчика. Отбиться от нее было невозможно, но пти-
ца не стала добивать свою жертву и улетела, ограни-
чившись нанесением довольно болезненных травм. 
Летчик кое-как дотянул до аэродрома и  доложил 
начальству о  случившемся. Командование одобри-
тельно похлопало летчика по плечу и мысленно по-
крутило пальцем у  виска. Все же эпизод был задо-
кументирован — ​на всякий случай. Немцы — ​народ 
аккуратный.

Скорее всего, это выдумка (повторюсь, газета осо-
бого доверия не вызывала, да и вообще). И все-таки 
есть в ней какая-то правда, та, которая выше факти-
ческой. Во всяком случае, когда туманным вечером 
я смотрю с пешеходного моста через Волхов в сторо-
ну Ильменя, я начинаю верить в правдоподобность 
этой невероятной истории.

Какой-то яркий, тревожный огонек появился вда-
ли, со стороны озера. Яркая светящаяся точка. Ого-
нек приближается, приближается. Слышно тарах-
тение мотора. Наконец становится понятно, что это 
небольшой патрульный катерок. На крыше у  него 
мощный прожектор и  синяя мигалка. Патрульный 
катерок промелькнул под мостом и деловито устре-
мился по Волхову куда-то в  направлении далекой 
Старой Ладоги.
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ПРОДОЛГОВАТОЕ ДВУХЭТАЖНОЕ  
СТРОЕНИЕ С ДВУМЯ ВХОДАМИ

Вот определение барака, которое дал писатель 
Асар Эппель, знаток и певец барачной Москвы:

Барак есть продолговатое двухэтажное строение 
с двумя выходами по фасадной стороне, двумя дере-
вянными лестницами на второй этаж и низко сидя-
щее на грунте. Это плохо выбеленная постройка под 
черного цвета толевым покровом, в  которой ходят, 
сидят, лежат и из которой выглядывают люди.

Длину барака установить сейчас будет нелег-
ко, а  ширину вспомним просто. Поскольку штука-
туренные стены внутри себя всего-навсего сруб, то 
барачный торец не мог быть шире семи или восьми 
метров; вернее сказать, ровно таким и был — ​это дол-
гота строевого бревна. Значит, в  сказанные метры 
укладывались длинные стенки двух комнат плюс 
ширина коридора. Кладем на последний полтора — ​
и на каждую комнату остается по два с половиной 
метра. Все правильно! По ее длине сразу поместит-
ся рабфаковская койка — ​два метра, а в изножье или 
изголовье койки — ​тумбочка, в которой рабфаковец 
мог держать свой «Анти-Дюринг» или зачитанную 
книжонку с  волнующим, но мелкотравчатым на-
званием «Без черемухи». (Из рассказа «Бутерброды 
с красной икрой».)
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Раньше бараков в  Москве было очень много. Ви-
димо-невидимо. И в центре, и на окраинах. Вокруг 
фабрик и  заводов, у  железнодорожных станций, 
просто на пустующих местах. Больше, конечно, на 
окраинах. Целые огромные барачные районы.

В бараках жили в основном люди приезжие. Чело-
век приезжал работать на московское предприятие, 
ему давали комнату длиной два с половиной метра, 
человек устанавливал там кровать, жил, плодил-
ся и  размножался, читал «Анти-Дюринга» или кни-
жонку «Без черемухи».

Рано или поздно человек получал отдельную квар-
тиру или комнату в коммуналке, и барак, в котором 
он жил, сносили. Человек мог считать, что операция 
по покорению Москвы закончилась его, человека, 
триумфом, и что его человеческая жизнь удалась.

Еще в  80-е в  Москве оставались бараки. Помню, 
году в 85-м мы со школьными друзьями гуляли по 
центру и  в  одном дворике на Сретенке обнаружи-
ли барак. Он стоял себе в окружении высоких город-
ских домов, вокруг кипела барачная жизнь — ​копо-
шились в  пыли дети, висело на веревке белье, на 
лавочке у входа в барак сидела бабушка в платочке. 
Но прошло еще несколько лет, и  бараки в  столице 
извели почти под корень.

Почти — ​потому что сейчас на территории Москвы, 
по крайней мере, в пределах МКАД, существует три 
барака, в которых продолжают жить люди. Есть еще 
несколько зданий барачного типа в  Коптево и  ря-
дом с  метро «Водный стадион», но они не жилые — ​
там располагаются какие-то мелкие конторы. Такие 
данные приводит в своем блоге московский краевед 
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Николай Калашников, и у меня нет оснований ему 
не доверять — ​лучше него, пожалуй, никто не раз-
бирается в столичных пятиэтажках, девятиэтажках 
и бараках.

Итак, три уцелевших московских барака.

Профсоюзная улица, дом 123, санаторий 
«Узкое»

Я подошел к  дому 123, и  на меня залаяли соба-
ки. Очень громко и  злобно. Собак было несколько, 
и лаяли они изнутри дома. Невидимые злые собаки. 
Штуки четыре, судя по лаю.

Из лестничного окна панически выпрыгнула об-
лезлая кошка.

Постоял немного. Как-то не хочется входить 
внутрь из-за этого лая. К счастью, дверь открылась, 
и  из дома вышла пожилая женщина с  двумя боль-
шими, наполненными неизвестно чем, полиэтиле-
новыми пакетами в руках. Не обращая на меня вни-
мания, она подошла к стоящей недалеко от крыльца 
маленькой четырехколесной тележке, которую, судя 
по всему, сделали из детской коляски. На тележке — ​
два больших пластиковых бака. Уложила пакеты 
в баки, вывезла тележку на асфальтовую тропинку, 
покатила к выходу на дорогу, туда, где стоял я. Все 
это — ​молча, глядя в землю.

—  Здравствуйте, — ​сказал я.
Молча, глядя в  землю, подошла ко мне прак-

тически вплотную, остановилась, подняла голову 
и сказала:
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—  Здравствуйте. Что хотели? Вам кого? — ​и смотрит 
очень внимательно в глаза.

Объясняю цель визита. Журналист, хочу про ваш 
дом написать. Таких в Москве почти не осталось.

—  Вообще-то, у  меня времени мало. Некогда мне 
тут.

Далее последовали скупые, отрывочные ответы на 
вопросы. Дом 1927 года постройки. Селили тут много 
кого — ​и деревенских местных, когда деревню сноси-
ли, и приезжих работников санатория. Сейчас и мо-
сквичи тоже живут. Разные люди. А  можно попод-
робнее о людях? А чего о них говорить, люди и люди. 
Разные, говорю, люди. А вы давно здесь живете? Ну, 
как вам сказать. (Пауза.) С тысяча девятьсот пятьде-
сят третьего года. Зовут меня Мария. А отчество? Это 
необязательно. Просто Мария. Нет, не москвичка, 
какая же я москвичка. Приехала работать в санато-
рии. А откуда? (Снова пауза.) Да какая вам-то разни-
ца. Приехала, и все. И всю жизнь здесь проработала, 
в санатории в этом.

Собаки продолжают оглушительно лаять. Разго-
вор явно не клеится.

Только я хотел спросить, кем Мария работала в са-
натории, как из дома вышла другая женщина.

—  Людмила Владимировна, к  нам тут журналист 
приехал, поговорите с  ним, про дом наш хочет на-
писать, что-то зачастили к нам журналисты, вот вам 
Людмила Владимировна все расскажет, а  я  пойду, 
некогда, некогда мне.

И покатила свою тележку в сторону приземистых 
служебных строений бывшей усадьбы, а ныне сана-
тория «Узкое».
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—  Да, Дмитрий, дом у нас замечательный.
Дом и вправду не лишен некоторого очарования. 

Деревянный, из бревен, обшитых сверху «вагонкой», 
двухэтажный. С  одной стороны — ​барак, с  другой — ​
не совсем типичный. С элементами конструктивиз-
ма (естественно, двадцать седьмой год). Дом состоит 
из двух больших кубических объемов, соединенных 
более узким объемом. Два входа, но не с фасада, как 
в классическом описании Асара Эппеля, а с торцов. 
Внутри раньше был типичный барак с коридорной 
системой, но лет двадцать назад внутреннее про-
странство разгородили на отдельные квартиры, по 
шесть на каждой лестнице, по три на этаже.

Людмила Владимировна не из приезжих, мо-
сквичка, поменялась в этот дом семнадцать лет на-
зад. Почему, спрашиваю. Что, так сказать, подвигло?

—  Ну, как вам сказать… Здесь такое чудесное место!
Может быть, на самом деле у  Людмилы Влади-

мировны были какие-то другие, более приземлен-
ные причины для переезда в  Узкое, но место — ​да, 
необыкновенное. Огромный, на километры вокруг, 
лес. Сосны. Холмы. Белый чистый снег, поскрипы-
вающий при ходьбе по нему. Тишина — ​звуки горо-
да сюда не доносятся. Разве что собаки по-преж-
нему продолжают издавать свои собачьи звуки, но 
уже не такие громкие, как раньше. Людмила Вла-
димировна водит меня по окружающим дом остат-
кам барского парка. Вот аллея, ее посадили еще 
в  девятнадцатом веке (два ровных ряда деревьев, 
в  значительной степени обезображенных распо-
ложенным рядом уродливым металлическим за-
бором). Другая аллея, из специально выращенных, 
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«раздвоенных» лип — ​садово-парковый шедевр. Ис-
кусственный пруд (углубление в  земле, заполнен-
ное снегом, льдом, какими-то обломками деревь-
ев; вообще, окрестности дома довольно запущены). 
Высокая белая церковь, хорошо отреставрирован-
ная, действующая.

Все это великолепие вместе с  домом 123, санато-
рием и  обширнейшей прилегающей территорией 
принадлежит Академии Наук. У  Академии имеется 
намерение продать дом 123 и окрестные угодья не-
ким частным владельцам — ​желающие уже, вроде 
бы, есть. Дом в этом случае, естественно, пойдет под 
снос, жильцов расселят, на освободившемся месте 
построят что-нибудь элитно-эксклюзивное.

—  Жалко, конечно, дом. С  одной стороны, нам 
всем квартиры нормальные, может быть, дадут, 
здесь все-таки в бытовом плане трудно жить. С дру-
гой — ​дом хороший, красивый, крепкий, крыша но-
вая, в подвале не так давно ремонт сделали. Стоять 
бы ему еще и стоять. Лучше бы его церковь купила. 
У нас тут церковь хорошая, службы каждый день, ба-
тюшка очень приятный. Купили бы наш дом и сде-
лали бы там воскресную школу, например.

Входим в  подъезд. Все деревянное. Лестница 
с сильно истертыми, но на вид еще вполне крепки-
ми ступенями. Деревянные перила. Чисто, светло. На 
всю высоту лестницы — ​огромное вертикальное окно 
с красивым частым деревянным переплетом.

—  Это все — ​и  лестница, и  перила, и  окно, — ​двад-
цать седьмого года, как построили, так и  не меня-
ли. Я же говорю, крепкий дом, на совесть построен. 
Вы извините, я  вас в  квартиру пригласить не могу, 
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у  меня четыре собаки. Они посторонних не любят. 
Вы уж простите.

Из-за двери одной из квартир доносится приглу-
шенный коллективный лай. Да, пожалуй, не стоит.

Благодарю, прощаюсь, направляюсь к  конечной 
остановке 49-го автобуса — ​единственного транс-
портного средства, связывающего это уединенное 
место с  городом. Откуда-то издалека слышен не-
громкий металлический скрип. Сквозь стволы де-
ревьев видно, как Мария, глядя в землю, катит свою 
тележку с  пустыми пластиковыми баками по на-
правлению к дому 123.

Улица Петра Алексеева, дом 5а

В Москве, как уже было сказано, осталось три дей-
ствующих барака, и два из них располагаются на од-
ной тихой улочке, отходящей перпендикулярно от 
респектабельного Можайского шоссе. Бараки стоят 
ровно напротив друг друга. Один большой, другой 
поменьше.

Дом 5а — ​длинный, одноэтажный, деревянный, 
зеленый. Старый, смиренный, усталый. К  входу 
в  дом пристроено застекленное крыльцо, внутри 
заметно присутствие человека. Вхожу. У  окна ку-
рит симпатичная черноволосая женщина. Назовем 
ее условным именем Светлана — ​настоящее она на-
звать почему-то отказалась — ​«да ну, зачем, мало ли 
что, знаете». Это не очень понятно, но да будет ис-
полнена воля моей собеседницы, пусть она будет 
Светланой.
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Приехала в Москву в 1982 году из небольшого по-
селочка недалеко от Боровска Калужской области. 
С  конкретной целью — ​работать ткачихой на ткац-
кой фабрике «Октябрь» (фабрика, теперь уже быв-
шая, в двух шагах). В советское время это была зна-
менитая фабрика. Что называется, гремела на всю 
страну. Предприятие специализировалось на выпу-
ске высококачественных костюмных тканей, из ко-
торых, в  частности, шили костюмы для членов По-
литбюро. Высокие, стабильные зарплаты. Мощная 
«социалка». Жила в соседнем общежитии, современ-
ном, вполне благоустроенном. Семья, дети. Детский 
сад, школа. Завидная участь.

В начале 90-х, понятное дело, все стало рушиться. 
Скоропостижная приватизация, невыплаты зарплат, 
сворачивание производства, сдача площадей в арен-
ду. Как везде. Общежитие расселили, приспособили 
подо что-то коммерческое. Светлане сначала дали 
комнату в  другом общежитии, в  Солнцево, а  через 
пару лет — ​поселили в этот барак, в дом пять а. Вскоре 
фабрика окончательно встала, пришлось уволиться. 
Сейчас Светлана работает на каком-то заводе непо-
далеку (она произносит длинную аббревиатуру, ко-
торая моментально вылетает из моей памяти).

—  Знаете, я сейчас думаю — ​зря я в Москву уехала. 
Нет, уезжать так и  так надо было — ​у  нас в  поселке 
ловить было нечего, никакой работы нормальной, 
ни жилья, ничего. Вот только надо было не в  Мо-
скву ехать, а  в  Обнинск. Наши многие туда уехали, 
и  довольны — ​все уже жилье нормальное получили 
давно, и работа есть, город красивый, много новых 
домов строят. Надо было мне тоже в Обнинск ехать. 
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Молодая была, позарилась на Москву. Хотелось 
в  столице жить, в  большом городе. Вот, живу. Зар-
плата копеечная, денег в  обрез, дети уже большие, 
школу заканчивают, сплошные траты на них. Живем 
в комнате. За коммунальные услуги мы тут платим 
от трех до пяти тысяч в месяц.

От названных сумм я впал в легкое остолбенение. 
Почему так много?

—  А хозяева так решили.
Кто владеет домом, Светлана не знает. По край-

ней мере, говорит, что не знает. Фабрика давно дом 
продала, потом его еще несколько раз перепрода-
ли. И вот сейчас им кто-то владеет (не город). И этот 
кто-то требует от трех до пяти тысяч в месяц. С оби-
тателей тесных комнаток в  одноэтажном бараке. 
В  случае неуплаты инициируется процесс выселе-
ния (хотя до этого пока не доходило).

За открытой дверью во всей своей красе прости-
рается Коридор. Длинный, кажущийся бесконеч-
ным. По бокам — ​двери, двери. Кухня общая. Санузел 
(там можно воспользоваться туалетом и  принять 
душ) — ​тоже общий. У стен и на стенах стоит и висит 
дикое количество разных предметов — ​велосипеды, 
сундуки, какие-то баки, тазы.

—  А перспективы есть?
—  Перспективы… Пока никаких перспектив. Ниче-

го нам не говорят, ничего не обещают.
Светлана улыбается спокойной, отрешенной 

улыбкой человека, который долгое время на что-то 
надеялся, а потом перестал.

—  А вот этот дом напротив — ​он тоже фабричный? 
Что там?
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—  Там все то же самое, что у  нас, да, тоже наши 
фабричные живут. Только там отдельные квартиры 
сделали, там еще как-то жить можно, не то что у нас…

Улица Петра Алексеева, дом 10

Я ходил вдоль дома десять взад-вперед, ходил… 
Массивное двухэтажное строение, толстые потем-
невшие бревна, по стенам струятся желтые газовые 
трубы, образуя странно красивый узор. Уютно све-
тятся окна. На многих окнах — ​стеклопакеты. Два 
подъезда, железные двери, кодовые замки. Кажется, 
такой домина спокойно простоит еще лет сто. Очень 
крепкий и  основательный, что не характерно для 
бараков.

Проходит десять, двадцать минут. За все это время 
в дом не вошел и из дома не вышел ни один человек. 
Вечер, становится холодно. Ладно, видать, не судьба.

Респектабельная Можайка сияет огнями. К  оста-
новке то и  дело подкатываются большие красивые 
белые автобусы. Они едут из Одинцово к Киевскому 
вокзалу. Магазины, машины. Оживление. Какие еще 
бараки, никаких бараков не было и нет, забудьте.

На другой стороне шоссе возвышаются два новых 
жилых дома. Один уже построен, другой спешно до-
страивают. Суетятся строители, поворачиваются из 
стороны в  сторону высоченные краны. На балконе 
растяжка, каких в Москве тысячи: «Продаются квар-
тиры в этом доме». И телефон.
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ДО ПОТЕРИ СОЗНАНИЯ

Со стороны Аничкова моста послышался какой-то 
гул.

—  Едут, — ​сказала приземистая блондинка в мили-
цейской форме. И действительно — ​поехали. Невский 
наполнился оглушительно ревущими и трещащими 
мотоциклами.

Езда происходила в  рамках карнавала, который 
устроили в Петербурге по случаю Дня города. На два 
дня город, по замыслу устроителей, должен был по-
грузиться в, так сказать, безудержное веселье. И, ка-
жется, погрузился.

День города — ​в том виде, в котором он празднуется 
сейчас практически повсеместно — ​затея изначально 
московская (если не ошибаюсь). Первый День города 
был проведен в Москве еще чуть ли не при Гаврииле 
Попове. Время и  место зарождения этого праздни-
ка наложило на его формат неизгладимый отпеча-
ток — ​разгул, орущая отовсюду отвратительная му-
зыка, сцены-времянки с приплясывающими на них 
бабами и  мужиками, много пьющих, напивших-
ся и продолжающих пить людей, вопли, смех (ржа-
ние), фейерверки, разливное пиво, водка из пласти-
ковых стаканчиков… Интересно было посмотреть, 
как подобный праздник проходит в  Питере. Долж-
ны же быть какие-то отличия, принципиальные. 
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Посмотрел. Отличия, действительно, обнаружились. 
Вернее, одно отличие. Впрочем, обо всем по порядку.

Шествие

Сначала было «праздничное шествие» по Невско-
му. Первыми, как уже было сказано, появились мо-
тоциклисты. Их было просто дикое количество. Они 
медленно ехали сплошным потоком минут десять. Ни-
когда бы не подумал, что в одном городе может быть 
такое количество мотоциклов и  мотоциклистов. Мо-
тоциклисты были разные. Были классические байке-
ры — ​с пивными животами, бородатые, татуированные, 
в коже, на «Харлеях». Были любители смертельных ско-
ростей на спортивных моделях. Было много девушек — ​
в основном, они сидели позади своих мото-кавалеров, 
обхватив их руками. Но было и некоторое количество 
мотоциклисток — ​в  основном очень вызывающе оде-
тых, вернее, полураздетых. Были обладатели огромных 
мотоциклетных мутантов, трех- и даже четырехколес-
ных, ярких, сверкающих хромированными деталями. 
Какой-то дядечка не спеша ехал на древнем и  очень 
маленьком военном мотоцикле, к которому сзади был 
прицеплен пулемет. Были и просто мотоциклисты на 
обычных мотоциклах, без особых примет.

Они просто ехали, ехали. И  проехали. Огром-
ная масса мотоциклов — ​довольно красивое зрели-
ще. Мотоцикл вообще штука красивая. Но никакой 
смысловой, символической нагрузки это мото-ше-
ствие не несло. Было не очень понятно, почему 
именно с этого начался карнавал. Ну да ладно.
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Дальше пошли колонны, представляющие компа-
нии, предприятия, организации, районы города. Как 
когда-то на советских первомайских демонстрациях.

Да, забыл сказать: темой карнавала была вода. 
Во всех ее проявлениях. Вода, вода, кругом вода. 
Вода даже витала над Невским в  виде еле ощути-
мой измороси — ​наверное, изморось исторгал из 
себя какой-то специальный аппарат, которого не 
было видно. В  оформлении празднично шеству-
ющих по Невскому колонн тоже присутствовала 
тема воды.

Колонна «Билайна». Газель, обмотанная жел-
то-черной тряпкой; на кузове размещен огромный 
глобус, тоже завернутый в  желто-черную тряпку. 
Огромная толпа людей в белых майках с желто-чер-
ным кругом на груди. Интересно, это все сотрудни-
ки «Билайна» или специально нанятые посторонние 
люди? Группа негров с  африканскими барабана-
ми. Группа «шотландцев» с  волынками. Все в  жел-
то-черных одеяниях. Наверное, это символизирует 
всемирный международный роуминг.

Колонна неизвестной организации — ​два ярко-ро-
зовых «запорожца» и группа культуристов в полоса-
тых трико. Культуристы то и дело напряженно зами-
рают в мучительных культуристских позах. Мышцы 
их рельефны.

Колонна питерского Водоканала. Девушки в тель-
няшках, фанерный колесный пароход и  фанерная 
подводная лодка.

Колонна охранной фирмы «Титан». Огромный 
черный джип тянет фанерную пушку, девушка в ла-
стах скачет с оранжевым флагом в руках.
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Колонна пожарных. Обычные пожарные в касках. 
На касках у  пожарных — ​маленькие резиновые 
дельфины.

Колонна Комитета по градостроительству и архи-
тектуре. Люди в  шляпах и  черных костюмах. В  ру-
ках — ​картонные угольники и циркули.

Колонна Адмиралтейского района. Огромная, ме-
тров десять в  диаметре, модель консервной банки. 
Надпись: «Икра адмиралтейская». Банка наполнена 
бесчисленными оранжевыми воздушными шарика-
ми, символизирующими икринки.

Колонна пива «Löwenbräu». Девушки в  голубень-
ких платьицах и игривых фартучках. Мужики в ко-
ротких штанах и шляпах, изображающие баварцев. 
Два мужика (или девушки, трудно сказать), изобра-
жающие бутылки пива «Löwenbräu».

Колонна Выборгского района. Огромный наду-
вной Кубок УЕФА, много молодых людей, скандиру-
ющих: «Зенит — ​чемпион!»

Колонна Петроградского района. Масса молодых 
людей в синих тренировочных костюмах с надписью 
«Космические войска» и в зенитовских шарфах. Двое 
торжественно несут жестяной Кубок УЕФА, покра-
шенный золотистой краской.

Колонна Кировского района. Гигантский наду-
вной динозавр. Платформа, на которой практиче-
ски голые девушки танцуют нечто бразильское.

Колонна Калининского района. В  оформлении 
колонны преобладает международный символ 
гей-движения — ​радужный флаг. Много молодых 
людей в радужных одеждах, с радужными флажка-
ми и зонтиками.
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Идут, идут колонны. За их движением наблюда-
ют петербуржцы и гости города. Не то чтобы толпы, 
но довольно много народа. У некоторых в руках не-
большие российские триколорчики с надписью сла-
вянской вязью «Россия — ​священная наша держава». 
У многих на голове рога. Вот мальчик лет пяти с па-
пой. У  мальчика на голове закреплены огромные 
красные рога. Вот женщина с интеллигентным, тон-
ким лицом. На ней ядовито-зеленый парик, а поверх 
парика — ​тоже красные рога, но поменьше, не такие 
огромные, как у  мальчика. Вот капризная, судя по 
выражению лица, девочка в ядовито-розовом пари-
ке и тоже с красными рожками.

Флаги с надписью про священную нашу державу 
продаются тут и  там, на импровизированных при-
лавках. На этих же прилавках продаются парики 
с  рогами. Человек покупает ядовито-зеленый или 
ядовито-розовый парик, цепляет на себя красные 
рога и идет по Невскому, размахивая флагом, на ко-
тором написано, что Россия — ​это священная наша 
держава.

Колонна азербайджанцев с  азербайджанскими 
флагами. Сразу за ней колонна армян с  армянски-
ми флагами. Армяне несут плакат: «Мы армяне чи-
стой воды».

Колонна голландцев. Вернее, не колонна, а огром-
ный грузовик, на котором написано: «Любим Пи-
тер!!! Веселые голландцы». Грузовик заполнен весе-
лыми голландцами, все сплошь в оранжевых майках, 
рубашках и куртках. Веселые голландцы пьют пиво 
из пластиковых стаканов, а  голландский ди-джей 
наяривает на своей вертушке какое-то техно.
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Колонна Василеостровского района. Огромный, ме-
тров пять в диаметре, надувной кулак с татуировкой 
«ВАСЯ» на угрожающих фалангах. Молодые люди, по-
чему-то в полосатых арестантских робах. В оформле-
нии колонны преобладает криминальная тематика.

Колонна молодых людей, изучающих бразиль-
скую народную борьбу «капоэйра». Колонна пою-
щих кришнаитов.

Колонна фирмы «Volvo». Три огромных новеньких 
самосвала «Volvo», красный, желтый и оранжевый, до 
краев наполненные воздушными шариками соответ-
ствующих цветов. Это все. Самосвалы медленно и ве-
личаво ехали по Невскому. Самая красивая колонна.

Шведские самосвалы проехали, и  на проспекте 
показались серые машины ОМОНа. Они тоже смо-
трелись как праздничная колонна. Всё, шествие 
закончилось.

Стадион зеленых зайцев

Но карнавал и не думал заканчиваться. На четы-
рех центральных площадях города должны были 
состояться разные развлекательные события: по-
каз карнавальных костюмов, шоу «Смешариков» (я, 
честно говоря, не знаю, что это такое), всякие кон-
церты… Я  отправился на Манежную площадь, где 
ожидалась самая интригующая часть программы — ​
чемпионат Санкт-Петербурга по переноске жен.

До переноски жен оставалось еще больше часа, 
и  я  бродил туда-сюда по Манежной, наблюдая на-
родные увеселения.
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Небольшая толпа перед сценой. Конкурс: кто луч-
ше всех повторит движения гибкой девушки, про-
фессиональной танцовщицы. В  конкурсе участву-
ют три добровольца — ​две девушки и парень. Звучит 
ритмичная музыка, гибкая девушка-танцовщица 
красиво извивается ей в такт. Одна из девушек, уча-
ствующих в  конкурсе, честно пытается копировать 
движения. Получается не очень похоже, но в целом 
сносно — ​видно, что девушка умеет танцевать. Дру-
гая девушка, в коричневом школьном платьице, бе-
лом фартуке и с голубой лентой через плечо, просто 
стоит и улыбается. Примерно раз в двадцать секунд 
она совершает какое-нибудь единичное судорожное 
движение — ​и  опять стоит с  безмятежной улыбкой 
на симпатичном юном лице. Парень просто пока-
чивает верхней частью туловища из стороны в  сто-
рону, не обращая никакого внимания на гибкую 
девушку-танцовщицу.

Потом зрители издавали организованные воп-
ли — ​выбирали победителя. Ведущий крикнул 
в  микрофон: «Юля!» Зрители произнесли: «А-а…» 
«Антон!» — ​«М-м-м…» «Катя!» — ​«А-а-а-а-а-а!!!» В  ре-
зультате сопоставления громкости этих коллек-
тивных воплей победа была присуждена Кате, хотя, 
честно говоря, это я  их условно так назвал, может 
быть, их как-то по-другому звали, например, Света, 
Лена и Рудольф, как-то я не запомнил, впрочем, ка-
кая разница.

Дело в  том, что к  тому времени я  переместился 
к  другой площадке, там же, на Манежной. Это на-
зывалось «Стадион зеленых зайцев». На стадио-
не — ​асфальтовой площадке с  двумя футбольными 
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воротами — ​играли в  футбол маленькие и  не очень 
маленькие дети, примерно от пяти до десяти лет. 
Играли они огромным резиновым мячом, очень лег-
ким, таким нельзя нанести травму. Диаметр мяча 
составлял примерно от трети до половины средне-
го роста игроков. Функции судьи выполнял «анима-
тор» — ​парень в костюме зеленого зайца. Он следил 
за общим порядком и  комментировал происходя-
щее в мегафон: «Так-так, какая отличная атака, идет 
интересная борьба в  центре поля, штанга, гол, ка-
кой захватывающий матч» — ​и так далее. Мегафон не 
работал, но судья почему-то говорил именно в него, 
а не просто так. В каждой команде было человек по 
шесть. Они бегали за мячом беспорядочной толпой, 
хаотично его пинали, иногда мяч случайно залетал 
в ворота.

Какой-то толстенький мальчик придумал такти-
ческую уловку. Вместо того чтобы беспорядочно пи-
нать огромный мяч, он то и дело зажимал мяч меж-
ду ног и  мощно пёр вперед, к  воротам соперника. 
Правда, забить ему так и не удалось.

Маленький вратарь сонно-равнодушно наблюда-
ет за игрой, руки в карманах джинсовой курточки. 
Он не меняет позы даже в  тех случаях, когда игра 
происходит в  метре от его ворот. Выражение его 
лица также остается неизменным, вне зависимости 
от игровой ситуации. Ему так и не забили ни одно-
го гола.

Другой мальчик, совсем маленький, все время па-
дает. Однажды он упал три раза подряд, ушибив при 
этом сначала локоть, потом колено, а потом голову. 
Последнее падение было особенно страшным, но он 
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в ту же секунду вскочил и вклинился в толпу играю-
щих. Даже не заплакал. Молодец.

Поймал себя на том, что мне было интересно на-
блюдать за этой игрой. Я бы стоял бы и смотрел за 
этой ребячьей возней с огромной резиновой сферой, 
если бы судья, он же зеленый заяц, не дал финаль-
ный свисток — ​пора было готовить площадку к чем-
пионату по переноске жен.

Падение

Дистанция — ​примерно сто метров. Асфальт. Уча-
ствуют пары. Каждый участник-мужичок должен 
взять на руки участницу — ​свою жену (можно просто 
подругу, в паспорта никто не смотрит) — ​и пробежать 
с женой (подругой) на руках расстояние от старта до 
финиша с максимально возможной скоростью. Всего 
записалось двадцать пар. Пары бегут попарно — ​одна 
пара параллельно другой. Судьи засекают время. Де-
сять забегов по две пары, две самых быстрых выходят 
в финал, где и определяется победитель.

Зрителей много. Еще бы — ​такая забава. Смеются, 
подтрунивают над участниками, фотографируют.

Уровень спортивной подготовки мужичков нео-
динаков. Одни бодро несут своих дам к финишу, дру-
гие еле плетутся. Комплекция дам тоже различна. 
Несомые дамы улыбаются и  смеются, лица мужич-
ков красны и перекошены от напряжения. Перено-
ска жен — ​нелегкая работа.

Примерно каждый второй мужичок падает. Со-
ответственно, падает и  каждая вторая дама. По 
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условиям соревнований пара может продолжить 
движение с  места падения. Мужички вскакивают, 
хватают своих жен (подруг) и бегут дальше. Падения 
вызывают у зрительской аудитории взрывы хохота. 
Это ведь очень смешно — ​когда человек падает на ас-
фальт. Особенно если при этом у него из рук выпада-
ет жена (подруга).

Надо сказать, звук шлепания человеческого тела 
об асфальт довольно неприятен.

Бегут они, бегут. Падают, поднимаются и снова бе-
гут. Вокруг стоят питерские дома, некоторые из них 
являются памятниками архитектуры.

В какой-то момент я  понял, в  чем принципиаль-
ное отличие питерского Дня города от его московско-
го аналога. Дело в том, что Петербургу катастрофиче-
ски не идет, не к лицу бурное веселье. В Москве все 
это народное дуркование выглядит как-то мило, ор-
ганично и даже иногда трогательно. В конце концов, 
почему бы, действительно, не повеселиться как сле-
дует в  городе, одна из центральных площадей кото-
рого называется Разгуляй. А в Питере не так. Похоже 
на то, как немолодой, строгий, сдержанный и  мол-
чаливый, с хорошим вкусом человек вдруг ни с того, 
ни с сего начинает глупо шутить, хихикать, кривлять-
ся, приплясывать и  дребезжащим фальцетом напе-
вать похабные песенки, и  становится за этого чело-
века стыдно и досадно, и хочется, чтобы поскорее это 
прекратилось. Вот примерно то же самое и с питер-
ским карнавалом. Город теряет — ​к счастью, ненадол-
го — ​свое лицо, и  его привычно-великолепные виды 
начинают вдруг выглядеть, как нелепые картонные 
декорации бедного провинциального театра.
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Очередной забег. Мужички натужно сопят, дамы 
улыбаются. Перед самым финишем один из мужич-
ков падает, дама его летит на асфальт. Мужичок 
вскакивает, надо быстро бежать, финиш-то совсем 
рядом, есть еще шанс победить. Мужичок подхваты-
вает свою даму, она безжизненно повисает у него на 
руках, он кладет ее обратно на асфальт, и она минут 
десять лежит без сознания на асфальте. Врача нет. 
Вызвали «скорую»; «скорая» не едет. Кто-то пытает-
ся оказать даме первую помощь, но, похоже, никто 
не знает, как это делается. Муж (друг) сначала дол-
го сидит на корточках около жены (подруги), потом 
встает и, обхватив голову руками, потерянно бродит 
вокруг. Подходят другие люди, тоже пытаются что-
то сделать, все это длится мучительно долго, страш-
но на это все смотреть. Наконец жена (подруга) ко-
е-как поднимается. У  нее совершенно белое лицо 
и блуждающий взгляд. Муж (друг) берет ее на руки 
и куда-то уносит. «Скорая» так и не приехала.

С ужасом ожидаю, что соревнования по переноске 
жен продолжатся, но этого не происходит. Собствен-
но, на Стадионе зеленых зайцев больше вообще ни-
чего не происходит. Ведущий говорит в мегафон, что 
настоящий спорт — ​это всегда риск, и все постепенно 
разбредаются. На соседней сцене какие-то девушки 
танцуют ламбаду.

На площади Островского в  это время выступа-
ет какая-то группа. А  на Дворцовой — ​конкурс кар-
навальных костюмов. Люди веселятся, пьют пиво, 
пританцовывают. И на следующий год будет все то 
же самое, только тема карнавала будет другая — ​не 
вода, а, к примеру, земля или огонь. И опять будет 
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чемпионат по переноске жен. Или бег в мешках. Ор-
ганизаторы учтут прошлогодний печальный опыт, 
и  на соревнованиях по переноске жен или по бегу 
в мешках будет дежурить врач.

Я очень, очень надеюсь, что у этой девушки все бу-
дет хорошо.
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АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

Человек бил железной палкой по борту троллейбу-
са и  кричал: «Откройте! Откройте!» Из водительской 
двери высунулась женщина-водитель: «Отойди! Не от-
крою! Иди отсюда!» Троллейбус поехал, а человек про-
должал бить палкой сначала по троллейбусу, а потом 
просто по воздуху, потому что троллейбус уехал.

Все это происходило в Тамбове, на привокзальной 
площади, недалеко от огромного, радужно сверкаю-
щего фонтана, городской гордости.

Лето, середина июля. Как выражаются метеороло-
ги, воздух прогрелся примерно до тридцати граду-
сов выше нуля. По Цельсию.

Выглядел человек удивительно. Очень низенький, 
примерно метр пятьдесят, полный, шаровидного те-
лосложения. Зимняя куртка-пуховик, теплые шер-
стяные штаны, огромные бесформенные ботинки, 
шерстяная кепка. За спиной — ​гигантских размеров 
башнеобразный рюкзак, возвышающийся над голо-
вой человека примерно на полметра. Общая высота 
рюкзака сопоставима с ростом его обладателя.

Рядом стояла пожилая женщина. «Видишь, не пу-
скают тебя. Ладно, пойду я, идти мне надо». И ушла. 
Человек остался один.

Он стоял в очень неудобном месте, в заполненной 
песком щели между краем разбитого отбойными 
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молотками асфальта и бордюрным камнем. Пытал-
ся было продвинуться туда или сюда, и натыкался то 
на край асфальта, то на бордюр, чуть не падал, ты-
кал туда-сюда своей железной палкой. «Помогите», — ​
сказал человек. И еще несколько раз сказал — ​«помо-
гите». Потом крикнул: «Помогите!». И еще несколько 
раз крикнул.

Надо было помочь человеку, хотя и  не хотелось 
этого делать, были совсем другие планы, надо было 
осмотреть город, познакомиться с  его достоприме-
чательностями, и так далее. Ну, что делать.

Подошел. При ближайшем рассмотрении выясни-
лось, что у человека нет глаз, веки сомкнуты над пу-
стыми глазницами, и из щелочек торчат редкие ко-
роткие ресницы. Рот у человека все время открыт, во 
рту розовеет язык. И запах. Не то чтобы очень силь-
ный, но свидетельствующий о  том, что человек до-
статочно долгое время носил, не снимая, свою оде-
жду на жаре.

—  Вам помочь?
—  А? Что?
—  Помочь вам?
—  Что? Не слышу!
Практически на ухо:

—  Помочь вам? Куда надо ехать?
—  Мне… эта…
Говорит так же плохо, как и слышит. Шепелявит. 

Пошарил рукой в пространстве, цепко и сильно ух-
ватился за локоть, рукав, руку.

—  Мне в  облсобес. В  это, в  защиту. Помоги. 
В облсобес.

—  Как туда ехать?



230

—  Что?
—  Ехать на чем?
Неожиданно отчетливо:

—  Туда идет пятый троллейбус и тридцать второй 
автобус.

—  А остановка какая?
—  Не знаю, сынок. Спроси там… у  людей спроси. 

Облсобес. Помоги в троллейбус сесть.
Рука липкая. Запах, жара. Появляется тридцать 

второй автобус.
—  Автобус идет, пошли.
—  Автобус? Какой автобус, сынок?
—  Тридцать второй.
—  Сынок, какой автобус? Мне тридцать второй 

надо.
—  Вот как раз тридцать второй идет.
—  Тридцать второй?
—  Да, да, тридцать второй.
—  Ну, давай, сынок, веди меня.
—  Пошли, пошли. Осторожно, сейчас бордюр. Надо 

перешагнуть.
Спотыкается о бордюр, чуть не падает, цепко впи-

вается в локоть.
—  Ай, упаду! Ай! Упаду, держи! Ой-ой-ой… Ох…
Кричит по-детски жалобно, охает по-стариковски.

—  Пошли, пошли, перешагиваем. Осторожно, вот 
так, идем, идем.

Ходит человек не намного лучше, чем говорит и слы-
шит. Ему мучительно трудно отрывать ноги от земли, 
он, шаркая, медленно выдвигает стопу на половину 
длины другой стопы, а потом подтягивает ту, другую, 
стопу на такое же расстояние, и  так передвигается. 
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К преодолению препятствий в виде ступеней, бордю-
ров и  прочих возвышений долго готовится, по не-
скольку раз занося и ставя обратно больную ногу.

Автобус останавливается чуть в стороне, открыва-
ет двери, никто не входит, пытаемся успеть, не успе-
ваем, автобус закрывает двери и уезжает.

—  Не успели на автобус, подождем. Стойте, стойте, 
ждем.

Далее следует мучительный диалог об уехавшем 
автобусе, о номере его маршрута, о необходимости 
ожидания следующего автобуса или троллейбуса. 
Автобус тридцать второй, троллейбус пятый. В  обл-
собес. Троллейбус пятый. А автобус тридцать второй.

Запах, жара. Солнце уверенно движется к зениту. 
Воздух прогрелся уже, пожалуй, градусов до тридца-
ти пяти.

Подруливает пятый троллейбус, пустой. Осторож-
но, осторожно, вот так, ступенька, осторожно, вот 
поручень, вот так, а теперь еще ступенька, вот, хоро-
шо, еще ступенька, и теперь садимся, садимся.

Рюкзак тяжелый.
Сели, поехали.

—  Тебя как звать-то?
—  Дмитрий. А вас как?
—  Анатолий. Анатолий Васильевич. Дмитрий, ты 

спроси, спроси. Остановка. Где выходить. Спроси 
у людей.

—  Спрошу, спрошу. Не подскажете, как нам до обл-
собеса добраться?

—  Ой, не знаю.
—  Извините, не подскажете, нам облсобес нужен, 

на какой нам остановке выходить?
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—  Не в курсе.
—  Дмитрий, ты спрашивай, спрашивай. Облсобес.
—  Да я  спрашиваю. Простите, вы не подскажете, 

как нам до облсобеса доехать.
—  Ты спрашивай, спрашивай, ну чего ты не спра-

шиваешь, Дмитрий, спрашивай.
—  Это не облсобес, это соцзащита называется. Это 

вам надо на следующей остановке после областной 
больницы выходить. Можете у больницы выйти и не-
много вперед пойти, а можете на следующей останов-
ке после больницы выйти и пройти немного назад.

—  Дмитрий, ты спрашивай, что ты не спрашива-
ешь, спрашивай у людей.

—  Это какая остановка по счету будет?
—  Так… Это шестая будет. Нескоро еще.
—  Спрашивай, ну спрашивай! Дмитрий! Ты где 

есть?
—  Да я уже все выяснил, не волнуйтесь.
—  Спрашивай, почаще спрашивай, проедем.
—  Да я выяснил все! Все узнал!
—  Узнал? Когда нам выходить?
—  Нескоро еще.
На некоторое время отвлекается от остановочной 

проблемы.
—  Сбежал я от них.
—  От кого?
—  Из Сосновки. Сбежал от них. Дом инвалидов, 

в  Сосновке. Издеваются. Эта, Танька. Издевается 
надо мной.

—  Это кто?
—  Кто-кто, санитарка. И другие тоже. Бьют нас там. 

Издеваются. В  Сосновке. Воруют. Издеваются все 



233

время! (возвышает голос) Говорит: пошли купаться. 
Ну, пошли. Я залез… залез в нее, ванну… а там кипя-
ток! Кипяток налили! Прямо кипяток! Я  себе все 
ноги обварил, у  меня тело нежное, а  там кипяток, 
а мне нельзя, у меня тело нежное…

Произносит как-то нараспев, «не-ежнаи-и».
—  … (что уж тут говорить).
Троллейбус надолго застрял на светофоре.

—  Это не наша? Дмитрий! Дмитрий! Где ты есть? Что 
молчишь? Ты где?!

—  Да здесь я, здесь. Я скажу, когда выходить. Успо-
койтесь вы.

—  Нам на следующей? На следующей выходить? 
Дмитрий, спроси, нам на следующей? Там еще про-
тезный завод. Облсобес, протезный завод…

И так еще очень много раз. Спрашивай, спраши-
вай, да я знаю, где выходить, спрашивай, Дмитрий, 
нам не на следующей, да нет, еще далеко, протезный 
завод, облсобес, спрашивай, Дмитрий, спрашивай.

—  Ты меня не бросай, — ​говорит Анатолий 
Васильевич.

Наконец, больница. Многие выходят. Нам на сле-
дующей. Кондуктора в троллейбусе нет, надо пройти 
до передней двери и заплатить за проезд водителю. 
Мучительно протискиваемся через половину сало-
на, мучительно выползаем на свет Божий.

Свет Божий освещает довольно безобразное ме-
сто. Вокруг как-то ничего нет. Какой-то деревянный 
сарай, длинный бетонный забор. Пустырь. Чуть по-
одаль — ​серая пятиэтажка. Женщина в  троллейбусе 
говорила, что надо пройти немного назад. Но там не 
видно ничего, кроме бетонного забора и пустыря.
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—  Стойте здесь, никуда не уходите, я пойду людей 
поспрашиваю, где здесь облсобес.

—  А? Что? Дмитрий! Ты где?
—  Стойте здесь, я пойду узнаю, куда нам идти.
—  Дмитрий! Дмитрий! Ты меня не бросай! Дми-

трий! Ты где?!
И еще долго так кричит в пустоту, а что делать, что 

делать.
—  Не подскажете, где тут облсобес?
—  Не знаю.
—  Не подскажете, где тут облсобес?
—  Не знаю.
—  Не подскажете, где тут облсобес?
—  Не знаю.
—  Не подскажете, где тут облсобес?
—  Не знаю.
Да что же это такое.

—  Не подскажете, где тут облсобес?
—  Это вам вон туда надо, на ту сторону. Вон то зда-

ние, видите, торцом стоит. Это он и  есть. Соцзащи-
та сейчас называется, это он раньше облсобесом 
назывался.

Анатолий Васильевич уже куда-то направился са-
мостоятельно, он решил, что его бросили. По инер-
ции он продолжает периодически выкрикивать сло-
во «Дмитрий». На него никто не обращает внимания, 
да и вообще людей здесь мало, глухое место.

—  Стойте, стойте, нам не туда. Я все узнал, пойдем, 
пойдем в облсобес, это тут недалеко.

Метров двести, отделяющие остановку троллейбу-
са от облсобеса, преодолеваем минут за пятнадцать. 
Кричащий диалог не прекращается ни на мгновенье, 
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содержание реплик: «сколько идти», «уже скоро», 
«куда ты меня ведешь», «в облсобес», «мы где», «мы 
идем в облсобес», «долго еще», «уже почти пришли». 
И так много, много циклов.

—  Все, пришли. Ждите здесь, я к дежурной пойду.
—  Дмитрий! Дмитрий! Ты куда?..
В облсобесе (соцзащите) тихо, прохладно. За сто-

ликом скучает дежурная.
—  Я вам инвалида привел, слепого, на улице встре-

тил, он просил его до облсобеса довести, вот, довел.
—  Это Анатолий Васильевич, небось? С рюкзаком?
—  Да, точно.
—  Ох, ну что же он к нам все ходит-то… Он к нам 

постоянно ходит, а чего ходит? Ну, давайте, ведите.
Преодолеваем двойную стеклянную дверь, поро-

жек, расстояние от двери до стола дежурной. Дежур-
ная вызывает специалиста по инвалидам и их, инва-
лидов, домам, — ​добродушную полноватую женщину. 
Она очень долго, терпеливо и доброжелательно раз-
говаривает с Анатолием Васильевичем.

Анатолий Васильевич — ​насельник Сосновского 
дома инвалидов. У  него нет родственников, он со-
вершенно один. Анатолия Васильевича не устра-
ивает уровень обслуживания в  Сосновском доме 
инвалидов. Правда, словосочетание «уровень обслу-
живания» здесь вряд ли уместно. Над Анатолием Ва-
сильевичем, по его словам, постоянно измывается 
персонал — ​нянечки, санитары. Бьют, ругаются, во-
руют. Опять же, ванна с кипятком.

—  Мне нельзя кипяток, у меня тело нежное, — ​гово-
рит Анатолий Васильевич.

«Тела-а не-ежнаи-и».
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Он уже в четвертый или пятый раз сбегает из Со-
сновки, и  каждый раз приходит сюда, в  облсобес, 
с  этим огромным рюкзаком, и  каждый раз гово-
рит одни и те же слова одной и той же сотрудни-
це собеса. Сотрудница слушает, кивает головой. Ну 
что мы можем сделать, говорит сотрудница собе-
са. Мы им, конечно, позвоним, санитаркам сдела-
ем выговор, но вы же понимаете, мы же не можем 
их уволить, потому что никто ведь больше работать 
не будет за полторы тысячи рублей в месяц. Вы бы 
все-таки возвращались в  Сосновку, все-таки, там 
у вас есть отдельная комната, какой-никакой уход, 
вон, купают вас, кормят. Это же лучше, чем на ули-
це. Вам же на улицу-то никак нельзя, вам же уход 
нужен.

—  Не пойду я в Сосновку. Не пойду! Не желаю! Из-
деваются! Как в тюрьме там! Только в тюрьме со ста-
тьей, а у меня статьи-то нету!

Интонации Анатолия Васильевича из жалоб-
но-просительных становятся требовательными. 
Видно, он привык к  этим обличительным речам 
в собесе, и нахождение в позиции обличителя про-
изводит на него бодрящее воздействие.

—  Хочу в другой дом инвалидов! Переведите! Тре-
бую перевести! Не хочу в Сосновку! Не поеду!

—  Другой дом для инвалидов по зрению откро-
ют не раньше 2010 года. Да и то неизвестно, может, 
и позже. А пока только Сосновка.

—  Вот когда откроют, я тогда в него и пойду. А в Со-
сновку — ​не пойду больше.

—  А где же вы два года-то жить будете? У вас ведь 
ни кола, ни двора! Как же вы зимой-то будете?
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—  Я знаю, как я  буду. Все знаю! Я  шестьдесят во-
семь лет прожил, и еще шестьдесят восемь проживу! 
Не пропаду!

Разговор еще некоторое время вращается вокруг 
фиксированного набора тем и  утверждений. В  Со-
сновку не пойду, издеваются, где же вы будете, ни-
чего, проживу, да вам бы лучше в Сосновку, издева-
ются, кипяток, тело нежное. И  заканчивается этот 
разговор ничем.

Неожиданно вспоминаю, что Сосновка — ​в  не-
котором роде знаменитое место. Там претер-
пел наказание кнутом основатель и лидер секты 
скопцов Кондратий Селиванов. Тот факт, что в ре-
зультате бичевания он остался жив, считался чу-
дом (после наказания кнутом мало кто оставал-
ся в живых, это было фактически разновидностью 
смертной казни). Окровавленная рубаха Селива-
нова почиталась его последователями в качестве 
святыни.

Плетемся к остановке.
—  Дмитрий, посмотри, тут кафе есть? Или ларек.
Вокруг только пыль, трава, заборы, вдали видне-

ется серая пятиэтажка.
—  Мне бы поесть. Не ел ничего с  утра. Поесть. 

Дмитрий!
—  Нету тут кафе, сейчас на станцию приедем, там 

будет кафе.
—  На станцию? Ты на станцию меня повезешь? На 

станции кафе нету. Мне бы в  кафе. На станции бу-
фет, пирожки. Поесть хочу. Чтобы нормально, пер-
вое, второе, окрошечки взять, водочки.

Водочки. Понятно.
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Представил, как Анатолий Васильевич пьет водоч-
ку. В кафе. И ест окрошечку. Представил, как я пью 
водочку с Анатолием Васильевичем…

Вначале, когда стояли на привокзальной площади, 
влезали в  пятый троллейбус и  ехали до остановки 
«Протезный завод», было какое-то воодушевление, 
в  голове мелькали идиотские мысли про «доброе 
дело» и «помочь человеку», но миллиграммы мило-
сердия очень быстро иссякли, и осталось только то-
скливое раздражение по отношению к  этому чело-
веку, который беспрерывно кричит что-то не очень 
связное из своей глухой безвылазной темноты, это 
его единственный способ коммуникации с  невиди-
мым внешним миром — ​кричать и  бессильно вслу-
шиваться, в  ответ практически ничего не слышно, 
тьма, жара, рюкзак тяжелый, надо идти, идти ку-
да-то, собес, протезный завод, вокзал.

Поскорее бы довезти его до вокзала, он, судя по 
всему, к вокзалу привычный, не пропадет. В конце 
концов, некогда. Некогда тут мне с ним.

Как-то незаметно стал обращаться к нему на «ты». 
Хотя Анатолию Васильевичу шестьдесят восемь лет. 
Можно сказать, в отцы годится, хотя в данном кон-
тексте эта фраза звучит довольно дико. Если бы 
он был солидным, уважаемым пожилым челове-
ком, я бы, конечно, обращался к нему на «вы», ни 
о  каком «ты» не могло быть и  речи. Но поскольку 
Анатолий Васильевич — ​человек не солидный и  не 
уважаемый, а,  напротив, слепой полуглухой полу-
бомж, то можно и на «ты», ничего, ничего. К чему 
эти церемонии.

Какая гадость.
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Добрались до остановки. Несколько раз подряд 
прозвучали словосочетания «пятый троллейбус», 
«тридцать второй автобус» и «да, да, я помню».

—  Дмитрий, а тут кафе есть? Или хоть ларек какой?
—  Кафе нет, а ларек есть.
—  Дмитрий, купи мне попить. Вот знаешь чего… 

Я  обычно пиво покупаю, балтику девятку. Знаешь, 
такое… Балтика девятка, крепкое. Очень оно мне 
помогает.

—  Пива не куплю, пиво — ​это без меня.
Купил ему и себе по бутылке минералки.

—  Вода… А что вода… Вода — ​она и есть вода, ничего 
в ней нету. Балтика-то девятка хорошо мне помогает.

Жадно выпил воду. Я тоже. Очень жарко.
Он даже ни разу не снял свою шерстяную кепку.

—  Я что, не человек? Мне бы пива, балтику девятку. 
Или в кафе, покушать, первое, второе, водочки. Я не 
человек, что ли?

Человек.
Тридцать второй автобус, влезаем, едем на стан-

цию. Мы где, какая остановка, когда нам выходить, 
мы не проедем, где мы стоим, это светофор, это наша 
остановка, сколько еще ехать.

По большей части молчу.
—  Дмитрий! Дмитрий! Ты где? Ну чего ты молчишь! 

Чего ты молчишь! Чего ты молчишь!!!
Какая-то толстая баба прикрикнула:

—  Да что ты все орешь?! Знает он, куда ехать! Орет 
и орет!

Анатолий Васильевич примолк, но ненадолго.
—  Дмитрий, когда нам выходить? Это не наша? Не 

проехали?
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Вокзал, вылезаем. Другие пассажиры помогают.
—  Завтра в  Ржаксу поеду. — (Это районный центр 

такой, в Тамбовской области.) — ​В Ржаксу. Есть у меня 
там человек. Поезд в девять утра. Посижу на вокза-
ле. Ты меня до сидений доведи, там сиденья, я там 
сижу всегда. Вот пива не хочешь мне купить. Или вот 
я бы водочки. Первое бы, второе. Дмитрий, а ты ве-
рующий? Баптист, небось?

—  Почему баптист, православный.
—  В нашей вере-то пьют. А в ихней — ​нет, не пьют.
Добрели до зала с рядами металлических сидений, 

Анатолий Васильевич расположился у стеночки.
—  Дмитрий, знаешь чего… купи мне пирожков, 

с  мясом. Пива мне не хочешь покупать, ну, ладно, 
я сам куплю, а ты мне пирожков купи. А воды не по-
купай, вода — ​она и есть вода, чего ее пить-то.

Купил пирожков с мясом. Попрощались. Ну, давай, 
Анатолий, пока, дай Бог тебе здоровья, спасибо, Дми-
трий, спасибо, сынок.

Зашел в туалет, несколько раз тщательно вымыл 
с мылом руки, особенно тщательно — ​левую, за кото-
рую цепко держался Анатолий Васильевич.

Вышел на Интернациональную улицу, пошел 
в  сторону центра, испытывая яркую, звериную ра-
дость от возможности быстрой ходьбы, от возмож-
ности визуального и аудиовосприятия.

Тамбов, признаться, не произвел на меня ника-
кого впечатления — ​ни плохого, ни хорошего. А ведь 
я приехал сюда именно за впечатлениями от города. 
Но получилось так, что источником основной массы 
впечатлений стал не город Тамбов, а его житель Ана-
толий Васильевич.
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Тамбов если чем и поразил, то своей обычностью, 
усредненностью. Город вовсе не запущенный, но и не 
поражающий нарядностью и  опрятностью. Здесь 
нет памятников седой старины, равно как и ультра-
современных зданий. Нет огромной промышленно-
сти, нет величественных природных объектов. Город 
не большой и  не маленький — ​тысяч триста с  чем-
то население, территория тоже средняя. Пешком из 
конца в конец идти, пожалуй, слишком далеко, а на 
автобусе проехать — ​недолго.

Вышел на центральную улицу — ​Советскую, за-
шел в  парк на берегу маленькой речки Цны. За-
шел в свежеотреставрированный Казанский собор 
(конец XVIII  в.). Вернулся на Советскую. Это — ​са-
мый центр города. Здесь сохранилось довольно 
много симпатичных дореволюционных домиков, 
но застройка пестрая, неоднородная. Чем дальше 
к  Комсомольской площади, тем больше сталин-
ских домов.

На Комсомольской сел в  восемнадцатый авто-
бус и  доехал до конечной остановки «Магистраль-
ная улица». Петляли сначала по серенькой промзо-
не, потом по жилым кварталам брежневской эпохи.

Девятиэтажные дома, судя по всему, местной, там-
бовской серии — ​отвратительны.

На конечной остановке мое внимание привлек од-
ноэтажный торговый павильончик. В павильончике 
размещалось два торговых учреждения — ​«Макси-
мовские колбасы» и «Ритуальные услуги». Две двери 
рядом, обе открыты настежь — ​очень жарко. За од-
ной дверью виднеются венки и  памятники, за дру-
гой — ​ряды колбас.
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Сел в другой автобус и поехал в село Красненькое, 
которое располагается вплотную к городской черте. 
Долго ехали по Моршанскому шоссе. С одной сторо-
ны — ​промышленные сооружения, с другой — ​жилые 
дома. Мелькнул магазин «Пряники дешево».

Приехали в  село Красненькое, конечная. Вышел. 
Село как село. Собственно, а что я необычного хотел 
увидеть в селе? Ничего. Приехал просто так, занесло 
как-то. Жара, усталость. И  пришибленное остолбе-
нение от встречи с Анатолием Васильевичем.

Вернулся на Комсомольскую площадь, еще немно-
го послонялся по центру, и поехал на вокзал. Скоро 
поезд.

Зашел в  буфет купить что-нибудь в  дорогу. У  со-
седнего прилавка стоял Анатолий Васильевич, уже 
без рюкзака. Кажется, он покупал балтику девятку.

Не стал к  нему подходить, купил бутылку мине-
ралки и пошел к выходу на платформу.
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ПО-ТИХОМУ

Я включил телевизор и увидел Анфису Чехову. Она 
что-то ела (кажется, креветки с  какой-то зеленью) 
и  рассуждала о  питании. Помещение, в  котором 
находилась Анфиса Чехова, было выкрашено в  ро-
зовый цвет. Полностью, с  пола до потолка. Это на-
зывалось «Розовая студия». А  передача называлась 
«Космополитен — ​видеоверсия».

Раньше я  никогда не видел Анфису Чехову. Знал, 
что есть такая девушка, и что она ведет какую-то те-
лепередачу эротического толка. Но не видел. А  вот 
теперь увидел. Приехал в  Минск, включил телеви-
зор — ​и увидел Анфису Чехову.

Ведущий (скромный молодой паренек) спраши-
вает Анфису Чехову, можно ли определить по гастро-
номическим пристрастиям мужчины, насколько он 
хороший любовник. Можно, отвечает Анфиса Чехо-
ва. Если у мужчины на тарелке здоровенный кусок 
мяса с  картошкой, если у  него в  рюмке водка или 
в  кружке — ​пиво, то он скорее всего неважный лю-
бовник, так себе. А вот если перед ним — ​горка креве-
ток, рукола, укропчик, сельдерейчик, в бокальчике — ​
вино или коньячок (так и сказала — ​«коньячок»), то 
есть довольно большая вероятность, что перед нами — ​
о-го-го какой любовник. Потому что надо правильно 
питаться. Здоровое питание — ​основа всего.
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О-го-го.
Вообще-то, раньше я  думал, что на белорусском 

телевидении Анфиса Чехова невозможна. Я  думал, 
что белорусское телевидение — ​как советское. Беско-
нечный Лукашенко, бесконечные «закрома Родины» 
и  передовики производства, бесконечные тракто-
ра «Беларусь», бесконечно пашущие не очень плодо-
родную белорусскую землю. Тем более что за два дня 
до описываемых событий в Минске во время массо-
вых гуляний по случаю Дня Независимости произо-
шел теракт. Пострадали десятки людей; к  счастью, 
никто не погиб. Я ожидал, что с экранов телевизоров 
не будет сходить грозный Лукашенко, изрыгающий 
филиппики в адрес врагов белорусского народа.

Нельзя сказать, что я полностью был не прав. От-
части все так и было. Но только отчасти…

Анфиса Чехова сказала: люблю мужчин накачан-
ных, но подернутых легким слоем жирка.

Легким слоем жирка. Легким слоем жирка. Лег-
ким слоем жирка. Гной и сало.

Надо пощелкать. Попереключать каналы. Потому 
что она сейчас еще что-нибудь скажет. Про креветки, 
руколу или слой жирка.

Щелк.
Реклама. Такая же, как и  у  нас. Мобильная 

связь, страхование, вещество Ваниш. Отправь 
SMS — ​и получишь.

Щелк.
Долговязый человек в  круглых «ленноновских» 

очках и с саквояжем в руках рассказывает по-бело-
русски о  замке князя Витовта. Программа называ-
ется «Новые путешествия дилетанта». Белорусская 
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речь абсолютно понятна, за исключением отдель-
ных редких слов, которые все равно понятны, по 
контексту. Странно: вот украинскую речь (рiдну 
мову — ​не суржик) на слух гораздо труднее воспри-
нимать, а тут — ​никаких затруднений.

Щелк.
Опять «Космополитен». Анфисы Чеховой уже не 

видно. Что делать, если тебя бросил любимый, и ты 
вдруг случайно встретилась с  ним в  кафе? Полупу-
стое кафе; за столиком — ​широкоплечий наголо бри-
тый мужлан, типаж — ​«менеджер автосалона, тор-
гующего отечественными автомобилями». Что-то 
жадно жрет. Появляется девушка, подходит к  муж-
лану, берет стакан воды, выливает мужлану на брю-
ки и  гордо уходит. Голос за кадром: впереди тебя 
ждут новые победы, и не только в бизнесе.

Щелк.
Какой-то киноартист. Вспоминает минувшие дни. 

Как он работал на съемках какого-то фильма. Вме-
сте с артистом в студии ведущий и два музыканта — ​
худой, с  усиками гитарист и  краснолицый аккор-
деонист. Передача называется «Рожденные в СССР». 
Артист произносит с интонацией, обозначающей за-
душевность: какое же это прекрасное было время.

Щелк.
Человек в круглых очках и с саквояжем рассказы-

вает по-белорусски про электростанцию, которую 
построили в 50-х годах прошлого века на стыке гра-
ниц Белоруссии, Литвы и Латвии. Звучит словосоче-
тание «братские республики». Из рассказа не очень 
понятно, какого типа электростанция — ​гидро- или 
тепло-. Судя по наличию рядом с  электростанцией 
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речки, можно предположить, что — ​гидро-, однако 
речка настолько мала, что добывать из нее электро-
энергию, кажется, невозможно. В настоящее время 
электростанция не работает.

Щелк.
Реклама. По джунглям бегают индейцы, потом на 

экране появляются два слова: «Апокалипсис скоро».
Щелк.
«Космополитен» все длится и длится. Светская ту-

совка. Корреспондент спрашивает у  Кати Лель, как 
она подбирает одежду. Катя Лель говорит: для меня 
главное, чтобы одежда выражала мой внутренний 
мир. На Кате Лель — ​невообразимо блестящая кур-
точка, широкие штаны, похожие на тренировочные, 
и ярко-синие сапоги с круглыми носами.

Щелк.
Киноартист говорит: мне посчастливилось рабо-

тать с  прекрасными людьми. Кадры из фильма «Я 
шагаю по Москве». Гитарист играет на гитаре и поет 
песню «А я иду-шагаю по Москве», аккордеонист по-
дыгрывает. На словах «и вспомню о  Москве» гита-
рист практически срывается на крик, и кажется, что 
сейчас внутри у  гитариста что-нибудь лопнет, или 
в  студии разобьется какая-нибудь лампочка, или 
вырубится электричество.

Щелк.
А вот и Лукашенко… Новости на первом белорус-

ском канале. Первый белорусский канал почему-то 
ловится в  гостинице очень плохо, приходится про-
дираться сквозь громкий треск и мелькание разно-
цветных полосочек. Лукашенко в камуфлированной 
военной форме, на голове — ​каскетка а-ля де Голль. 
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Лукашенко говорит, что взрыв 3-го июля — ​провока-
ция. Кто-то хочет подорвать единство белорусско-
го народа. Виновные будут найдены и наказаны по 
всей строгости. Компетентные органы работают. Им 
помогают российские специалисты. Я отдал поруче-
ния моим подчиненным. Треск и полосочки.

Щелк.
Группа пожилых женщин в  белых спортивных 

костюмах выстроилась в  ряд посреди Таймс-сквер 
и  совершает синхронные танцевальные движения. 
Ведущий по-белорусски объясняет, что это чирли-
деры-пенсионеры, группа поддержки баскетболь-
ной команды «New Jersey Nets». Руководит группой 
крепкий старикан в бейсболке. Достойная старость. 
Заслуженный отдых. Потом ведущий рассказыва-
ет о Дэвиде Бирне и о его сотрудничестве с Борисом 
Гребенщиковым. Передача называется «Видимо-не-
видимо». Группа по-белорусски — ​гурт. Гурт «Аква-
риум». Гурт «Токинг Хэдз». Ведущий рассказывает 
что-то про хип-хоп, и в его рассказе мелькает чудес-
ная белорусская фраза: «Можно просто тешиться».

Щелк.
Новости Минского региона. Опять что-то о взрыве. 

Опять треск и полосочки. Виновные будут наказаны. 
Пострадавшим оказывается медицинская помощь. 
Сурового вида хирург демонстрирует здоровенную 
железную гайку, только что извлеченную из тела од-
ного из пострадавших.

Щелк.
Наконец-то на экране появилось сельское хозяй-

ство. Мужичок с  внешностью крепкого хозяйствен-
ника рассказывает об успехах СПК «Калининский» 
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Добрушского района Гомельской области. На заднем 
плане — ​какие-то сельхозагрегаты, кажется, сеял-
ки. Что такое СПК — ​не объясняется, наверное, это ка-
кая-то общеупотребительная аббревиатура. Может 
быть, сельскохозяйственный производственный 
комбинат. Кто знает. В  речи мужичка встречается 
до боли знакомое каждому советскому телезрите-
лю словосочетание «продать зерна государству на 
сумму». Мужичка-хозяйственника сменяет другой 
мужичок, облик его не лишен элегантности. Это 
депутат белорусского парламента от Добрушского 
района Соловьев. Депутат Соловьев рассказывает об 
успехах сельского хозяйства Добрушского района. 
Передача называется «Парламент в лицах».

Щелк.
Опять новости Минского региона. В  Логойском 

районе открыли универсам. Мини-интервью с  до-
вольными покупателями. Хорошо стало, говорят до-
вольные покупатели. Раньше универсама не было, 
плохо было, а  теперь универсам открылся, хорошо 
стало, ассортимент хороший, цены хорошие, все хо-
рошо, очень хорошо, что у нас в Логойском районе 
открылся универсам. Мини-интервью с  деятелями 
местного райпо. Лица деятелей райпо светятся ад-
министративным довольством. Хорошо, что откры-
ли универсам, это серьезное достижение. А  то без 
универсама-то совсем плохо было, трудности были. 
А теперь они преодолены. Из репортажа нельзя по-
нять, какова форма собственности универсама, кто 
его открыл — ​частный ли владелец, райпо ли. Если 
райпо, можно ли универсам считать государствен-
ным. Просто — ​открылся, и все.
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Щелк.
Зампред Добрушского райисполкома, внешне 

очень похожий на председателя СПК «Калининский», 
рассказывает об успехах Добрушского фарфорового 
завода. Продукция завода поставляется во многие 
страны, в  том числе дальнего зарубежья. 45% про-
дукции поставляется в Россию. Осваивается выпуск 
новых изделий, растет ассортимент. Работница фар-
форового завода достает из печи пузатенький бе-
лый чайничек и ставит его на полочку. Румяная те-
тенька-бригадир говорит: наш коллектив — ​это одна 
большая семья.

Щелк.
В Минске прошел фестиваль силовых видов спор-

та. Хрупкая девушка в розовом трико подцепила но-
гой внушительных размеров гирю, легко подбро-
сила ее и  поймала рукой. Мощные добродушные 
гиревики выстроились в ряд, скрестив руки на гру-
ди. А вот уже эти же гиревики с напряженным усер-
дием поднимают тяжеленные гири.

Новости Минского региона очень похожи на пере-
дачу «Вести-Москва», прямо один в один.

Щелк.
Сквозь мелькающие цветные полосочки перво-

го белорусского канала проглядывает благообраз-
ное лицо Александра Гельевича Дугина, сквозь хрип 
и скрежет помех доносится его приятный голос. Пе-
редача «Мужики». Александр Гельевич говорит, что 
Белоруссии и России необходимо объединиться. Это 
насущная геополитическая необходимость. Далее 
идет короткое, но замысловатое рассуждение, из 
которого следует, что Белоруссии следует при этом 
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во что бы то ни стало сохранить независимость. Бе-
лорусская экономика, говорит Александр Гельевич, 
должна быть независима от хищных российских 
олигархов.

Щелк.
Реклама кваса. Почти вопль: «Лидски-и-ий!!!» И — ​

подчеркнуто спокойно: «Всегда рядом».
Щелк.
История про «черную невесту». Молодая девушка 

познакомилась с  молодым человеком, решили по-
жениться. Показывают девушку и молодого челове-
ка — ​гуляют в парке, резвятся, бегают друг за другом, 
целуются. Накануне свадьбы молодой человек уми-
рает от сердечного приступа. Девушка знакомится 
с другим молодым человеком. Показывают девушку 
с  этим другим молодым человеком — ​идут, держась 
за руки, по улице, разговаривают, улыбаются. Де-
вушка в той же одежде и обуви, что и в предыдущем 
сюжете. Решили пожениться. Накануне свадьбы мо-
лодой человек вываливается из окна и погибает. На 
следующий день после гибели жениха девушка идет 
в  магазин за огурцами. От огорчения она роняет 
сумку с  огурцами, камера фиксирует, как зеленые 
пупырчатые огурцы выкатываются на асфальт. Де-
вушка рыдает. Незнакомый молодой человек помо-
гает девушке собрать огурцы. На почве совместного 
собирания огурцов завязывается знакомство, реши-
ли пожениться. Накануне свадьбы молодой человек 
напивается в хлам, засыпает в машине, стоящей в га-
раже, и  задыхается выхлопным газом. Анализируя 
события последних месяцев своей жизни, девуш-
ка выявляет некоторую зловещую закономерность 



251

и  обращается к  экстрасенсу. На экране появляет-
ся экстрасенс — ​худощавая женщина ведьмаческо-
го типа. Это, говорит женщина-экстрасенс, такое 
проклятие — ​«черная невеста» называется. Женщи-
на-экстрасенс дает понять, что для нее снять подоб-
ное проклятие — ​раз плюнуть.

Щелк.
Лукашенко в  новостях говорит о  необходимости 

строительства в Белоруссии крупной атомной элек-
тростанции. Проект важный, необходимый. Будем 
строить. Тут некоторые говорят про какие-то отка-
ты. Так вот, я как глава государства ответственно за-
являю: никаких откатов и закатов не будет. И нечего 
об этом говорить.

Щелк.
Реклама мобильной связи. Героиня — ​небрежно 

нарисованная мультипликационная Машка. Маш-
ка любит в этой жизни три вещи. Первое — ​надувать 
и  лопать пузыри (Машка надувает жвачечный пу-
зырь и лопает его, при этом ошметки жвачки оста-
ются на Машкиной физиономии). Второе — ​кататься 
на роликовых коньках (оснащенная роликами Маш-
ка разгоняется и  с  разбегу прыгает в  фонтан). Тре-
тье — ​отправлять смешные SMS незнакомым людям. 
Машка пишет SMS, отправляет его незнакомому че-
ловеку, противно хихикает и спрашивает: а что, это 
теперь бесплатно? Голос за кадром говорит: да, бес-
платно. Сто SMS — ​бесплатно. Или двести, не помню.

Щелк.
Александр Гельевич Дугин говорит, что в результа-

те глобального потепления и прочих природных ка-
таклизмов многие страны, возможно, затопит и они, 
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так сказать, скроются в  пучине морской. А  Россию 
с  Белоруссией не затопит. У  наших стран большое 
геополитическое будущее. Еще Александр Гелье-
вич хвалит Лукашенко за внимание к сельскому хо-
зяйству. Традиция, говорит Александр Гельевич, это 
то, что делает народ народом. А еще традиция — ​это 
наше коллективное бессознательное.

На некоторое время выключил телевизор и пошел 
прогуляться по городу. Все-таки просмотр телевизи-
онных программ — ​дело утомительное, даже если это 
белорусские программы. Особенно если этот про-
смотр длится часов пять подряд.

Выходной день, народу мало, машин мало. Идет 
небольшой дождь. Тихо течет маленькая тихая речка 
Свислочь. Проспект Победителей, проспект Незави-
симости. Широкие улицы, зелень, простор. Идеаль-
ная чистота улиц. Можно лечь на асфальт, полежать, 
встать и пойти дальше, и одежда останется чистой. 
В  воздухе разлито спокойствие, густое, ощутимое 
спокойствие, прямо хоть ешь его ложкой.

Тишина и  спокойствие — ​девиз этого города. Мо-
жет, конечно, это просто мне так показалось, по-
тому что выходные. И  все же, думается, дело не 
в выходных.

И телевидение белорусское такое же — ​тихое и спо-
койное. Без крайностей — ​в  меру развлекательное, 
в  меру информационное, без особых безобразий, 
так свойственных телевидению российскому (Анфи-
са Чехова не в счет — ​это исключение, подтверждаю-
щее правило).

Наверное, это правильный город и  правильное 
телевидение. Наверное, оно все так и должно быть. 
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При этом жить все же мне нравится в  неправиль-
ной, неспокойной и нетихой Москве. И телевидение 
наше адское я, хоть и редко и по специальным слу-
чаям, но смотрю. А белорусское, даже если бы у меня 
был к  нему постоянный доступ, я  бы, наверное, не 
смотрел никогда. Все-таки, даже такие прекрас-
ные вещи, как тишина и спокойствие, хороши лишь 
в умеренных дозах.

Вечером просмотр продолжился. Посмотрел фут-
бол, чемпионат Белоруссии, «Витебск» — ​«Нафтан». 
Унылая, скучная, жалкая игра закончилась со сче-
том 1:1. В  одном из эпизодов комментатор сказал: 
отличная передача, правда, неточная. Посмотрел 
передачу «Музыка для всех». Практически неотли-
чимые друг от друга певцы и певицы пели лириче-
ские, задушевные песни. Вы шумите, шумите надо 
мною, бярозы. Посмотрел новости. Лукашенко ска-
зал, что оппозиция может успокоиться и  не сеять 
панику — ​никаких массовых репрессий, никакого 
закручивания гаек по случаю взрыва не будет, гай-
ки будем закручивать в головах у непосредственных 
виновников теракта.

На десерт у меня было заготовлено народное шоу 
«Крутые ребята». Будет, думал я, на что посмотреть. 
Название-то каково! Разгул безобразий обеспечен.

Как я ошибался…
Народное шоу началось, и  на сцену вышли дама 

и девочка. Они спели песню «Кис-кис». Слово «кис» 
рифмовалось со словами «вернись» и  «брысь». 
Песня в  духе ранних 1980-х, глуповато-лириче-
ская, с  незатейливым юморком, абсолютно невин-
ная. Потом вышла группа девушек и  станцевала 
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испанско-цыганский танец фламенко. Потом поя-
вилась чрезвычайно утонченная скрипачка и  сы-
грала что-то чрезвычайно утонченное.

Это, оказывается, не что иное, как конкурс ху-
дожественной самодеятельности. Песенки, танцы, 
игра на балалайке, трио бандуристов.

И это все под названием «Крутые ребята». Страш-
но представить себе одноименную передачу на рос-
сийском телевидении.

На просмотр фильма Гаса ван Сента «Джерри», ко-
торый показывали сразу после народного шоу «Кру-
тые ребята», сил уже не осталось.

Дома в  ожидании закипания чайника пощелкал 
российские каналы. За примерно четыре минуты 
увидел Малахова (Андрея), Тину Канделаки, Аллу Бо-
рисовну Пугачеву, Павла Волю. Президент Дмитрий 
Медведев говорил о  возрастающей роли России 
в мировой экономике. Певец Дима Билан рассказы-
вал о своем творчестве и о победе на «Евровидении».

Приехал.
Родина.
Россия.
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МОИ ОКРАИНЫ

Однажды я  стоял у  выхода из метро «Ясене-
во». Нужно было встретиться с  одним человеком 
по одному делу. Человек опаздывал, и я просто сто-
ял и  смотрел по сторонам. Смотрел на высокие си-
ние дома примерно 80-х годов постройки, на более 
старые бело-желтые брежневские девятиэтажки, 
длинные, построенные ломаными линиями, как 
крепостные стены. Смотрел на рынок, магазинчи-
ки, ларьки, автобусные остановки. Приятное сочета-
ние оживленности и покоя — ​довольно много народа 
и транспорта, и при этом атмосфера какая-то несу-
етливая. Приятное сочетание простора, открытости 
пространства и его окультуренности.

Был солнечный июньский день. Солнце, небо, зе-
леная трава, синие дома. Вдали виднеется лес.

Я стоял у метро «Ясенево» и думал: как же здесь 
хорошо. Как-то даже прекрасно.

Во время этого стояния я понял одну важную для 
меня вещь, удивительную. Но сначала предыстория.

Земляной вал

Первые двадцать шесть лет моей жизни прошли 
на Земляном валу (бывшая улица Чкалова), рядом 
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с  Курским вокзалом и  одноименной станцией метро, 
в огромном красивом сталинском доме. Мы с мамой 
жили сначала в одной, потом в двух комнатах комму-
нальной квартиры. Соседи у нас были, скажем так, раз-
ные — ​от очень хороших до хороших, но не очень. Тихий 
(а  иногда и  не тихий) ад коммунальной жизни был 
знаком с рождения и воспринимался вовсе не как ад, 
а  как естественная форма существования, пусть и не 
вполне удобная. Справедливости ради надо сказать, 
что на определенных отрезках своей жизни в  этой 
квартире я и сам был не очень-то приятным соседом.

Школа моя, в которой я проучился все десять лет, 
располагалась совсем рядом, в тихом, стопроцентно 
московском Лялином переулке, рядом с Покровкой. 
Вокруг была целая сеть старых кривых переулочков, 
недалеко были бульвары и Чистые пруды. А пример-
но часовая неспешная прогулка выводила к Красной 
площади.

Еще я  на протяжении десяти лет ходил в  музы-
кальную школу и даже умудрился ее закончить. Му-
зыкальная школа занимала чудовищно ветхое, без-
надежно аварийное здание на Старой Басманной, 
минутах в двадцати ходьбы от дома. Все десять лет 
нас обещали переселить в  другое здание, но так 
и не переселили. На обратном пути из музыкальной 
школы домой я  любил постоять на мосту через со-
единительную ветку железной дороги между Кур-
ским вокзалом и  станцией Каланчевская. Я  обяза-
тельно дожидался поезда или электрички, и только 
после этого шел домой.

А еще я  много гулял по центру Москвы, снача-
ла с мамой, потом с друзьями и один. По Покровке 



257

(улице Чернышевского) и сретенским переулочкам, 
по Замоскворечью, по Садовому кольцу.

Стоит ли говорить, что московский центр был для 
меня лучшим местом на Земле. Жизнь на окраине, 
не говоря уже о  Подмосковье, представлялась мне 
чрезвычайно мрачным уделом. Я довольно часто бы-
вал в Тушино у бабушки, приезжал к ней на выход-
ные и каникулы. В Тушино было много травы и де-
ревьев, там было хорошо играть в футбол и кататься 
на велосипеде, мне вообще нравилось там бывать, но 
даже мысль о том, чтобы там жить, приводила меня 
в дрожь. Нет, жить можно только в центре, больше 
нигде. Между жизнью на окраине в комфортабель-
ной отдельной квартире и жизнью в центре в убогой 
коммуналке я  делал однозначный выбор в  пользу 
второго варианта. Тем более на практике никакого 
выбора не было.

В начале 90-х жизнь в центре Москвы, как и вооб-
ще везде, как-то вдруг и разом испортилась, полома-
лась. Все пространство вокруг Курского вокзала, от 
моего дома до магазина «Людмила» в  Сыромятни-
ках, оказалось занято людьми, стихийно торгующи-
ми чем попало — ​водкой, сигаретами, пивом, воблой, 
какими-то тряпками, стоптанными ботинками, пе-
регоревшими лампочками. Люди стояли рядами, ря-
дом с  каждым стоял деревянный ящик (их  ворова-
ли в соседнем «гастрономе»), на ящиках лежала вся 
эта муть. Если торгующий торговал тряпками, ящи-
ка обычно не было, торговец держал тряпку в руках 
и  потряхивал ею, привлекая внимание потенциаль-
ных покупателей. Часов в  девять вечера торговцы 
уходили, оставляя после себя горы мусора. В то время 
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я  часто возвращался домой глубокой ночью, с  по-
следними поездами метро. Я выходил из вестибюля 
«Курской-радиальной» и видел мусор, костры и бом-
жей. Мусор горел множеством костров, а  у  костров 
грелись и даже готовили себе пищу бомжи. Бомжей 
такой степени оборванности и общей запущенности 
я не видел ни до, ни после начала 90-х. Это были ка-
кие-то совсем запредельные существа, инопланетяне, 
прилетевшие на Землю с далекой адской планеты.

Однажды я  возвращался домой поздней ночью, 
часа в  два. В  нашем подъезде было две двери, обе 
с  кодовыми замками. Между дверями был неосве-
щенный тамбур шириной примерно метр. Открыл 
первую, наружную дверь, вошел в  тамбур и  насту-
пил на что-то мягкое, органическое, живое. Это был 
бомж.

Несмотря на эти неприятные перемены, я  про-
должал считать центр Москвы лучшим местом на 
Земле. А потом было

Митино

В Митино я впервые оказался в начале 1994 года. По 
странному стечению обстоятельств именно там про-
ходило одно мероприятие, в котором я должен был 
участвовать. В  те годы Митино представляло собой 
узкую полосу застройки между Пятницким шоссе 
и Митинской улицей, были построены только первые 
четыре микрорайона (из двенадцати ныне существу-
ющих). Из Москвы в Митино тогда ходил единствен-
ный автобус — ​номер два. Чуть позже появился 266-й. 
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Они и сейчас ходят теми же путями, от «Тушинской» 
до четвертого микрорайона, второй по Пятницкому 
шоссе, а  266-й — ​по Митинской улице. Народу в  Ми-
тино было еще очень мало, а автобусы ходили часто, 
приятно было ехать в этих полупустых автобусах.

В мероприятии наступил перерыв, я  вышел на 
улицу, на пересечение Митинской и Дубравной улиц 
(Дубравной улицы как таковой еще не было, был 
только безымянный проезд). Февраль, ясный сол-
нечный день. Чистый белый снег, высоченные белые 
дома серии КОПЭ на фоне голубого неба. Малолюд-
но, тихо, спокойно. На другой стороне Митинской 
улицы огромная стройка — ​там вскорости появятся 
пятый, шестой и седьмой микрорайоны.

Как это все было прекрасно. Мелькнула неожи-
данная мысль — ​я вполне мог бы здесь жить. Отчет-
ливо помню этот момент — ​первый раз мне в голову 
пришла подобная мысль. Раньше никогда ни о чем 
таком не думал.

Довольно скоро у меня изменилось семейное по-
ложение, и  я  переехал в  Митино, на Дубравную 
улицу.

Задумался, за что же я  сумел полюбить Митино, 
и пришел к выводу: за вечера и окна.

По утрам, особенно в  будни и  особенно зимой, 
в Митино довольно неприятно. Толпы людей стека-
ются к  остановкам, штурмуют подошедшие автобу-
сы. Лихорадочно ловят «тачки». Все сумрачны, на-
пряжены, спешат, мрачно стремятся на работу.

Днем, когда людские и  транспортные пото-
ки сходили на нет, в  Митино становилось хоро-
шо, спокойно, в  меру тихо. Полупустые автобусы, 
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прогуливающиеся с  колясками молодые мамы, до-
мохозяйки, занятые покупками.

А вечером становилось просто чудесно. Особенно 
приятно было возвращаться домой в  Митино позд-
но вечером, после, так сказать, тяжелого трудового 
дня. Народу в автобусе мало, за окном проплывают 
Волоколамка, Академия коммунального хозяйства, 
Спасская церковь на Трикотажной, МКАД, и  начи-
нается сияющее огнями Митино. Что-то особенное 
было в этих светящихся окнах, что-то такое, чего по-
чему-то не было в центре. Эти митинские окна были 
олицетворением домашнего уюта и  тепла. И  воз-
вращение домой приобретало какие-то экстатиче-
ские черты — ​едешь на автобусе по широким ули-
цам, горят оранжевые фонари, горят окна, идешь от 
остановки «Дубравная улица» по Дубравной улице 
к дому, кругом горят теплые окна, в подъезде стран-
но-приятно пахнет свежими стройматериалами, 
и сам подъезд какой-то чистый и свежий, и лифт но-
вый и просторный, и вот я дома, я дома, я дома.

А если все вышеописанное происходило зимой — ​
то это вообще, вообще…

Почему-то раньше, там, на Курской, этого не было. 
Просто идешь от метро к дому, сворачиваешь в темную 
арку, идешь через темный двор. На скамейке бухают 
бомжи. Тоже горят окна, но как-то обычно горят, окна 
и окна, входишь в подъезд, идешь пешком на второй 
этаж или, если лень, едешь на старом тесном лифте, 
лифт иногда наполнен неприятными запахами, а что 
делать, что делать, вокзал, такое место, приходишь до-
мой — ​и  все, как-то ничего особенного. А  в  Митино — ​
было, было особенное. Home, sweet home, как-то так.
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С годами Митино отстроилось, благоустроилось, 
полустихийные рыночки у  автобусных остановок 
сменились многочисленнейшими большими и  ма-
лыми магазинами всех возможных профилей. Ста-
ло еще уютнее, и  ликующее ощущение home-sweet-
home еще усилилось.

Потом семейное положение опять изменилось, 
вернее, откатилось к  своему изначальному состоя-
нию, я на некоторое время вернулся обратно, в свою 
коммунальную квартиру на Земляном валу. Вроде 
бы, родной дом, но я уже не чувствовал себя здесь 
в  полном смысле этого слова дома. Было явствен-
ное ощущение временности пребывания в этих сте-
нах. При этом было очень приятно вновь оказаться 
в  центре — ​естественно, я  его по-прежнему любил. 
Правда, уже не считал, что это единственное место, 
где можно жить. Оказалось, что можно жить и на та-
кой далекой окраине, как Митино, причем, жить не 
без некоторого удовольствия.

Наступил новый век, и у меня опять изменилось 
семейное положение. Надо было снимать кварти-
ру, подвернулась подходящая «двушка». В  доме 36 
по Дубравной улице, ровно напротив дома 35, в ко-
тором жил в свой первый митинский период. В об-
щей сложности я провел в Митино четыре года, в два 
приема.

Южная, Аннино

Пасмурным январским утром мы с женой погру-
зили наши не слишком многочисленные совместно 
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нажитые пожитки в автомобиль «Газель» и поехали 
на свою первую собственную квартиру — ​в  поселок 
Быково, это 11 километров от Москвы по Симферо-
польскому шоссе.

Теперь предстояло иметь дело с совершенно дру-
гими московскими окраинами — ​с районами вокруг 
станций метро нижнего конца «серой» ветки. Чаще 
всего это были станции «Южная» и «Аннино».

Если говорить объективно, в этих районах нет ни-
чего особенно привлекательного. В  отличие от Ми-
тино, они не представляют собой цельных, про-
думанных ансамблей — ​новые дома здесь пестро 
соседствуют с  серыми, облезлыми строениями 
брежневской эпохи. Особенно это касается местно-
сти вокруг «Южной». От «Южной» до «Пражской» 
тянется гигантская зона, наполненная всяческими 
рынками, что порождает несколько нездоровую су-
ету с  криминальным оттенком. На одной из авто-
бусных остановок у  «Южной» постоянно тусуются 
агрессивные пьяные бомжи. По вечерам, особенно 
в  пятницу и  субботу, тут и там бродят стаи нетрез-
вых местных гопников. Толпы людей ломятся в  ав-
тобусы, отъезжающие в южном направлении.

Аннино посимпатичнее. Из торговых заведений ря-
дом с метро — ​только магазин электроники «Мир» и не-
большое стадо продуктовых ларьков. Здесь Москва за-
канчивается, рядом шумит кольцевая дорога, а прямо 
за стоящими на Варшавке домами начинается лес.

Но даже эти в  целом неказистые места мне уда-
лось полюбить. Как и  в  Митино, мои добрые чув-
ства оказались связаны в основном с процессом воз-
вращения домой вечерами и ночами. Особенно мне 
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нравилось возвращаться домой через «Аннино». По-
следний автобус от «Южной» отходил в одиннадцать 
вечера, и  после этого доехать до моего тогдашнего 
дома можно было только на «тачке». Надо было дое-
хать на метро до «Аннино», выйти на Варшавку, под-
нять руку, сказать водителю остановившейся маши-
ны «Быково, сто» или «Быково, сто пятьдесят» или 
«Быково, двести» или «Быково, двести пятьдесят» 
(год от года сумма росла), сесть в машину, заплатить 
оговоренную сумму и доехать сквозь тьму Симферо-
польской трассы до поселка Быково, до нового дома 
с огромной цифрой «7» на глухом торце, пройти по 
темному двору, подняться по лестнице на четвертый 
этаж и войти в небольшую уютную квартирку. Ура, 
ура, дома. Home, sweet home.

Я все больше отдалялся от центра — ​и  географи-
чески, и эмоционально. В те годы я работал в аэро-
порту Домодедово, каждый день ездил туда на ра-
боту, из одной точки Подмосковья в  другую, через 
Москву. В центре бывал нечасто, только по делу, ни-
каких прогулок. Посещения центра особо не радова-
ли, часто огорчали. Приедешь в какое-нибудь место, 
где не был, скажем, год, и  неприятно поразишь-
ся произошедшим переменам — ​и  разрушительным, 
и созидательным.

И все больше привыкал к окраинам, проникался 
их неуловимым, неформулируемым очарованием.

Иногда, ночью, приезжал в Аннино и не сразу ло-
вил машину, а  некоторое время просто так стоял, 
смотрел, слушал. Смотрел на окна дома серии П‑3, 
стоящего полукругом напротив, на другой стороне 
Варшавки. Смотрел на проезжающие мимо машины, 
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слушал их рев и  шорох, слушал отдаленный шум 
кольцевой дороги. С одной стороны, хотелось поско-
рее домой, а с другой, было почему-то очень приятно 
вот так стоять и просто смотреть и слушать, особен-
но если было лето или ранняя осень. Обычно через 
несколько минут подходил кто-то из дежуривших 
у метро «бомбил», командир, куда едем, Быково, сто 
(двести, двести пятьдесят), поехали.

Так вот, стоял я у метро «Ясенево», ждал человека, 
смотрел на окружающие дома и  просторы. И  в  ка-
кой-то момент где-то внутри щелкнул переключа-
тель, и я понял, что московские окраины стали мне 
ближе и роднее, чем центр. Московского центра 70-х 
и  80-х, который я  помню, Москвы «Альтиста Дани-
лова» и  «Московского гамбита» уже нет и  больше 
никогда не будет. Наш старый центр, который был 
когда-то сплошной невыразимой тайной, стал яр-
ким, звонким, простым и до ужаса понятным. Здесь 
бизнес-центр, здесь подземный торговый комплекс, 
здесь Петр Первый, а здесь, изволите видеть, элитное 
жилье, «золотая миля». А окраины — ​не такие. Кажет-
ся, московская тайна, изгнанная из центра, разли-
лась среди новостроек и окраинных пустырей. Здесь 
странным, даже удивительным образом сочетает-
ся простор и  уют, спокойствие и  динамизм, и  что-
то подсказывает мне, что такое сочетание можно 
найти только в  Москве. И  еще — ​здесь, на окраинах, 
видно, что Москва — ​белокаменная, можно выйти на 
любой балкон и своими невооруженными глазами 
увидеть — ​да, по-прежнему белокаменная, огром-
ный белый город, именно здесь, на краю, с  краю, 
у кольцевой дороги.
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Когда мы, наконец, продали мои родные две ком-
наты на Земляном валу, я не почувствовал ровным 
счетом ничего. Только облегчение от того, что закон-
чилась долгая, муторная сделка.

Кожухово

Написал предыдущий абзац и посмотрел в окно. За 
окном — ​огромный пустырь, линия электропередачи, 
слева — ​поля, уходящие к  горизонту, а  прямо предо 
мной, за пустырем — ​город Люберцы. Хороший вид 
открывается с одиннадцатого этажа, можно просто 
часами стоять на балконе и смотреть, смотреть.

Полтора года назад мы переехали в  Кожухово — ​
новый московский микрорайон за кольцевой доро-
гой. Мне нравится в Кожухово. Здесь довольно-таки 
красивые, хотя и  однотипные, дома, широкие ули-
цы, здесь малолюдно и просторно. С инфраструкту-
рой пока не очень — ​ни одного большого магазина 
типа «Перекрестка» или «Седьмого континента». Но 
это дело наживное. Еще плохо то, что вдоль улиц на 
столбах висят неряшливые связки проводов — ​очень 
некрасиво, дико как-то. Но ничего, скоро достроят 
последние новые дома, и  всю эту проводку уберут 
под землю — ​она временная, для строителей.

В Кожухово нет совершенно ничего особенного, 
обычный район новостроек, не очень пока обжитой. 
И я не могу сказать, что испытываю по отношению 
к  Кожухово какой-то там восторг. Нет, восторгать-
ся здесь совершенно нечем. Просто я себя чувствую 
здесь, как дома. Я и есть дома. И при этом у меня нет 
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ощущения, что я  нахожусь где-то на выселках. Нет, 
Кожухово — ​это самая что ни на есть Москва, моя но-
вая белокаменная столица. Все хорошо, я в Москве, 
я дома.

Иногда я  засиживаюсь в  редакции до глубокой 
ночи, а то и до раннего утра. В таких случаях я вы-
хожу на Садовое кольцо, ловлю такси и  еду домой. 
Обычно я проезжаю мимо моего родного сталинско-
го дома на Земляном валу, огромного и  красивого. 
Рядом, на месте бывшего полупустыря-полусквера, 
между Садовым кольцом и путями Курского вокза-
ла, построили какой-то гигантский кубический объ-
ект, наверное, торговый центр или еще что-то в этом 
роде. Я бросаю устало-равнодушный взгляд на мой 
родной дом и думаю: скорее бы домой, в Кожухово.

И все же где-то в  глубине души я  по-прежнему 
считаю территорию, ограниченную Камер-Коллеж-
ским валом, лучшим местом на Земле.
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МАЛЕНЬКАЯ ЖАНРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Тираж журнала «Русская жизнь» был невелик, 
распространялся он преимущественно в  Москве, 
и  это значит, что жители городов, в  которых по-
бывал и  которые описал Дмитрий Данилов, скорее 
всего, никогда не прочитают того, что этот человек 
писал о Череповце и Новомосковске, о Курске и Пе-
тушках, о Норильске и Ульяновске.

А если бы прочитали, то, конечно, обиделись бы.
Я сам рос далеко от Москвы и прекрасно помню, 

как это обидно — ​читать о том, что в твоем городе не-
крашеные заборы и  пьяный бомж на главной пло-
щади валяется. Как же так, — ​думал я, — ​у нас открыли 
новый памятник и супермаркет, а этот московский 
щелкопер приехал и увидел только забор и бомжа.

А потом я сам стал московским щелкопером, стал 
приезжать в  другие города и  понял, что пьяный 
бомж и некрашеный забор описывают город гораз-
до лучше, чем новый памятник и новый супермар-
кет. Эта гипотеза подтверждалась, между прочим, 
многочисленными очерками о разных городах, ко-
торые много лет подряд публикуют самые разные 
журналы, — ​в  этих очерках обязательно есть чудак 
энтузиаст, собирающий легенды местной стари-
ны, какое-нибудь странное сооружение типа не-
работающей водонапорной башни или вокзала, 
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к  которому не подведены рельсы, еще какая-ни-
будь башня или колокольня, с которой хотя бы раз, 
но бросилась девушка, не желающая сдаваться ино-
племенным захватчикам и так далее. Жанр «очер-
ка о городе», и без того достаточно неблагодарный, 
был полностью уничтожен вот такими сусальными 
и безумно друг на друга похожими статьями, кото-
рые при этом почему-то — ​вместо того, чтобы сразу 
отправляться в  корзину, — ​постоянно везде публи-
куются и,  боюсь, будут публиковаться до сконча-
ния времен.

Данилов в этом смысле произвел такую нормаль-
ную жанровую революцию. Его города — ​это имен-
но города, а не картинки из путеводителя. А  город 
в  русском (точнее — ​советском) понимании этого 
слова — ​это совсем не европейская история про рату-
шу, рынок и кафедральный собор, а размазанная по 
бесконечному пространству бесформенная компо-
зиция из пятиэтажек, промзон и памятника Ленину. 
Людей, которые могли бы эту композицию конвер-
тировать в буквы и слова, в отечественной журнали-
стике, мне кажется, нет как таковых — ​но Дмитрий 
Данилов ближе всего подошел к той черте, за кото-
рой откроется тайна русского города.

Жизнь за МКАДом, давно воспринимаемая мо-
сквичами как несмешной анекдот, открывается пе-
ред Даниловым, как шифрованное послание из ни-
откуда. Он не умиляется, он не морализаторствует, 
не негодует и не восторгается — ​он разгадывает рус-
ский город как головоломку — ​последнюю голово-
ломку перед разгадкой этой большой тайны русско-
го города.
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Скорее всего, когда он эту тайну наконец раскро-
ет, ничего интересного его за этой чертой не ждет. 
Но пока он ходит около нее, ему попадаются такие 
вещи, которых не видно ни по ту, ни по эту сторо-
ну черты. Анфиса Чехова в  белорусском телевизо-
ре, случай на Хрущева в Курске, музыкант из Проко-
пьевска и инвалид из Тамбова — ​герои бесконечного 
«Твин Пикса», потерявшиеся где-то между Данило-
вым и Россией.

В стране, состоящей из даниловских городов, не-
возможно жить, но невозможно и не любить ее.

Олег Кашин
Журналист
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